| 八十一 |
|
|
|
乔吃惊地看着模样丑陋的书店老板，话都说不出来了。老板受不了乔的目光，背驼了下去，完全垮掉了的样子。乔回忆起他傲慢地坐在书店入口处的高凳上的形象，一下子明白了他心里的苦衷。河床里的母子俩一前一后上岸了，他们没有看见乔。马丽亚的腿有点瘸，从后面看，她的体态仍然像个姑娘。 “为什么不是真人呢？”乔温情脉脉地问老板。 “因为怎么走也走不到她面前去的。不信可以试一试。” “我真的想尝试一下呢。” 马丽亚和丹尼尔上岸之后，对面的女人就转过身去了，背对着乔和老板。乔感到女人的背影像一个东方的神话。也许他自己应该去的地方是东方？老板驼着背走下河堤，他说他受不了了。他似乎一边走一边在哭。 乔下到河床里，他想穿过河床去对岸。他一边走一边怀疑自己，因为刚才老板已经说过没人能走到“她”面前。他焦急地上了岸，看见女人缓缓地转过身来了，她的衣裙白得耀眼。女人戴着眼镜，乔完全没料到她会戴着眼镜。 “你今天休假吗？”她和蔼地说。 “我完全没有料到……我多么想……啊，是我今天不愿意工作。您是住在这附近的吗？这里多么好！” “是啊，我住在这里。我也注意到你。有人催你离开这个城市，对吗？” 乔没有回答，他明白了老板为什么要哭。在他们的上方，天空变得像水晶一样。他想问女人是不是认识金。 “你是说住在半山腰，经营牧场的男子吗？当然认识，很少有人不认识他的。他不是一个真人，你感觉到了吗？” 她目光灼灼地看着乔，乔周身的血液沸腾。 “您的前夫也说您不是一个真人，为什么呢？”他鼓起勇气问道。 “一些人对于另一些人来说，是永远猜不破的谜。同这样的人住在一起的话，他就会渐渐消失。我回答了你的问题吗？如果你深夜去伊藤的书店，就会听见他在里头搏斗，书籍从架子上坠落下来。” “同谁搏斗？” “谁？我想是幽灵吧。他有过人的眼力。” 原来书店老板的姓是“伊藤”，乔从来没注意过这一点。那么他是日本人吗？他的夫人、眼前的这位女士也是日本人吗？他们是从遥远的东方来到这里创业，然后又断然分手的吗？人心是多么可怕啊。他想问她一点什么事，可又想不起来是什么事。但是她好像已经知道了他要问什么，并且对回答感到厌倦。她说有人在叫她，必须马上离开，然后就匆匆走了。“我们不会再见了。”这是她最后一句话。 乔在心里打定了主意，一定要在深夜去伊藤的书店。这一对奇怪的离了婚的夫妇，他们同他故事中的那些穿和服的日本少女，有种什么样的联系呢？他刚才见到的白衣女人，以前好像在什么地方见过。 乔端详着马丽亚新织的挂毯上的图案，感到有点头晕。那似乎是一个不存在的图案，只有微弱的色彩层次的变化。也许连色彩的变化也只是他的幻想，这幅挂毯上头根本就没有图案。他的眼睛在观看中变得疼痛起来，连太阳穴也痛起来了。他想调转目光，挂毯里头居然像有磁力似的吸引着他。“放了我吧，马丽亚。”他在心里这样哀求道。 “乔，你瞎想些什么啊。” 马丽亚出现在门口，几只马蜂绕着她的头部盘旋，看上去很危险。马蜂使乔的记忆变得生动鲜明起来了。 “你是从金那里来吗，马丽亚？” “就算是吧，我同司机见过面了。啊，那一片草场！我织得怎么样了？这一次我重新开始了。是重新开始。乔，你听，多么寂静啊，我是指墙壁里头。你走了以后，我和丹尼尔会想念你的。” 原来马丽亚也盼着自己离开？乔想起书店老板的前妻，她同丈夫早年来到此地的途中所经历的长途跋涉。书店晚间的昏暗和白天河堤上的澄明形成对比，使得乔自然而然地感到了分手的夫妻之间的渴望。那么乔自己，对于那女人又有一种什么样的渴望呢？马丽亚正在消失，现在她织那种让他看了头痛的挂毯，让乔的思绪悬在半空。乔在房里转了一圈，发现壁上挂了好几幅类似的挂毯，只是色彩更晦暗，层次更不分明。当他凝视其中一幅深灰色调的挂毯时，马丽亚又在他背后说：“乔，你瞎想些什么啊。” 乔不好意思地转开脸，对马丽亚说，他越来越迟钝了。这时他听见家里的两只猫在墙头嚎春的叫声，无意中瞥见挂毯上的图案在显现，那似乎是一把斧头。马丽亚心底有种什么样的仇恨呢？ |
|
|