最后的情人 /残雪 著

一一零


丽莎和马丽亚两人的长征(3)
   
    她将手中的灯笼举到马丽亚面前来打量她,马丽亚觉得这位老太婆的眼睛很像鹰眼,便害怕地往后退缩。而她怀里的猫虽然受了伤,却在用力往外挣脱。马丽亚一急,就给了猫一巴掌,猫这才不动了。
    “你就死了心吧,”凯伦嘴巴一瘪一瘪的,“这样的夜里,谁找得到谁?”
   
    老太婆弓着背走远了。马丽亚看见有七八名妇女好奇地围住她看,大概是她刚才同凯伦的对话吸引了这些人。
   
    “这是乔的太太吗?我的天啊!”
   
    “可怜的乔,一去不复返。”
   
    “他才不傻呢。他很会为自己盘算的呵,高利贷者嘛。”
   
    “他是一只真正的穿山甲!”
   
    女人们交头接耳了一阵,又一窝蜂地散去。
   
    马丽亚心里生出一种预感,她觉得乔身上发生什么事情了。那是什么事情呢?也许他快回家了?他是不是在这里也有一个墓呢?正在这时候,丽莎回来了。丽莎手中挑着一个黄色的灯笼。老远就在欢喜地喊着:“马丽亚!马丽亚,亲爱的!乔回来了,你听,你听啊!”
   
    丽莎的脑袋与马丽亚的凑在一块儿,她俩仔细地倾听着。果然,周围的每个人都在说:“乔,乔,乔……”放眼望去,马丽亚看见那些人一个一个都蹲在坟堆上,他们的灯笼则放在墓碑上,这个坟地似乎无边无际。丽莎说,他们每个人都是蹲在自己那位“亲爱的”的坟头。
   
    “我要回家了,我的猫儿出问题了。”马丽亚说。
   
    马丽亚抱着猫儿在坟堆间穿行,她听见人们还在说:“乔,乔,乔……”一股温暖从她那荒凉的心底升起,她隐隐地闻到了烟草的味儿,还有铁索桥上的铁链的锈味。
   
    “长征的形式多种多样。”丽莎坐在马丽亚的玫瑰园里这样说。
   
    马丽亚看着丽莎精神抖擞的样子,想起夜间的事,心神一阵恍惚。
   
    “丹尼尔!丹尼尔!你不要把爹爹的书踩坏了啊!”她站起身来喊道。
   
    丹尼尔的声音从阳台那里传下来,闷闷的,他似乎被什么东西掐住了喉咙。书房的窗户震颤着。
   
    马丽亚颓然坐在椅子上,对丽莎谈起丹尼尔的中学生活。说话间三条腿的非洲猫跳到了她的膝头上。“那是幸福还是痛苦呢?那是幸福还是痛苦……”她反反复复地说着这句话,猫儿紧张地在她膝间颤抖着。
   
    “那是一只黄蝴蝶。”她终于回忆起来了,“中午时分,丹尼尔从学校回来,四周静悄悄的。可是乔为什么会在那个时候回家来呢?我盯着那只黄蝴蝶,心头洋溢着幸运的感觉。乔大张着口在喊我,但他发不出声音。他指着前额流血的丹尼尔,他的表情十分疯狂。黄蝴蝶旋转着,停在灶台上。你瞧,丽莎,有一个儿子是多么麻烦的事啊。”
   
    在她说话间,那另一只黄白两色的猫也过来了。丽莎感到自己的小腿被它麻了一下,触电似的。
   
    “那么长征,可以在这里进行么?”马丽亚迟疑地问。
   
    “当然。丹尼尔已经开始了。”
   
    那天夜里,马丽亚因为睡不着去了书房。虽然她没有开灯,但是她看见乔的书房成了黑黝黝的书的森林。那些书长大起来,一本一本地从地上竖立着,书页一张一合的。她摸不到房间的墙了,因此也就不知道灯在哪里。她的声音变得有点阴森,她喊道:“乔?!你在哪里?!”接着她就不喊了。她感到乔就在附近,在一本书的后面坐着,他的身旁有一条小溪,他正脱了鞋将赤脚伸到黑色的溪水里头去。马丽亚想,乔再也不会离开她了,多么好啊。就在她的祖先的宅基地上,她,丹尼尔,还有乔,他们一家人开始他们自己的长征,去复活那些久远的故事,这该是一件多么美妙的事!可是丈夫的身体恐怕是永远从家里消失了,丹尼尔因为找不到爹爹而有点自暴自弃,是他推倒了所有的书架。现在他是不是也坐在一本书的后面呢?
   
    “妈妈,我在这里呢。”
   
    “丹尼尔,你怎样看待这种事?”
   
    “我真幸福啊,妈妈。我们快到桥头了,你听到河的咆哮了吗?”
   
    马丽亚看不见丹尼尔,她知道他也在附近。黑夜里的相互寻找与追逐使马丽亚心中泛起阵阵暖流。多少年来,她第一次体会到,亲人之间的确是靠血缘联系在一起的。马丽亚用发抖的指头摸着那些巨大的书页,她摸到了一个一个凸出纸面的字母,那些字母还微微地跳跃,发出电流。猛然间,她领悟了这本书中的内容。书里头说到一片古老荒凉的海滩,有一个人从海里上岸,海鸟不祥地在空中叫个不停。“那个人就是乔。”马丽亚轻轻地说出了声。然后她的指头就摸到了“乔”这个词。“乔,是你吗?”她问。
   
    “当然是爹爹。你怎么不相信呢?”丹尼尔在黑暗中说,“你再摸摸,那书里头什么都有。”
   
    接着马丽亚又摸到了关于她的非洲猫的描述,书里说的不是她的两只猫现在的事,而是很久以前它们在非洲的事。那时它们刚刚生出来,是两只小猫咪,非洲大陆的太阳刺得它们睁不开眼。但是淡棕色的那一只为什么只有三条腿呢?它可是在墓地里才失去一条腿的啊。
   
    “本来就只有三条腿,你没注意到罢了。”丹尼尔的声音又响起来。
   
    “丹尼尔,你不能过来吗?”
   
    “不能,妈妈。”
   
    马丽亚又摸到另外一本书面前,那本书里头画着一条条的小蛇,她的手摸上去,那些蛇就开始蠕动。马丽亚害怕自己体内的欲望,就绕到这本书的后面去,背对着书脊。她想,她的乔是在几十年不间断的阅读中开辟出这片森林的,他并没有将她排除在外,所以她一进来便融入了这个地方。在那些书页发出的簌簌响声中,马丽亚的脑海里出现了文字的世界。她感到,她多年来所编织的,就是这些文字。多么熟悉,多么惬意啊,这就是幸福吗?她开始走,她从一本书走到另一本书,枯叶在她脚下发出响声,她的脚触到了几块小石子,她甚至听到了夜莺的叫声,是在那本最大的书的书页里头,叫一声又停顿一会儿。
     

下一页  回目录  在线书库