白鹿原

一二五

　　为了做得万无一失，白孝文于次日演出了一场辞官戏。他换了一件长袍礼帽的便装，把附有营长军阶标志的军服，把腰里那把短枪摘下来搁在军服上头，一齐呈放到桌子上，向张团长深深鞠了。一个大躬。张团长瞅着他虔诚的举动，莫名其妙地问：“你这是干啥？”白孝文说：“枉费了你的栽培。严重失职——我引咎辞职。只能这样。”张团长晃一下脑袋，很不满意地说：“你怎能这样？是小娃娃脾气，还是书生意气？”白孝文更加真诚，“无颜面对本县百姓。”张团长说：“没有人责怪你嘛！岳书记候县长都没有说你失职嘛！”白孝文难受地摇摇头说：“我自己无地自容！”张团长笑了：“我刚把你提起来，等着你出力哩，你可要走，好吧，按你这说法，我也得引咎辞职！”白孝文没有料及这行动会引起团长的敏感，于是委婉地说：“说真话，我是想在担责任，旁人就不再对你说长道短……”张团长受了感动，就站立起来，把手枪拿起来，在手心抛颠了两下交给孝文，说：“快把袍子脱了，把团服换上，咱俩出去散散心。这屁事把人搅得鸡飞狗跳墙！”白孝文涌出眼泪来了。

　　阴历四月中旬是原上原下一年里顶好的时月。温润的气象使人浑都有酥软的感觉。扬花孕穗的麦子散发的气息酷似乳香味道。罂栗七彩烂漫的花朵却使人联想到菜花蛇的美丽……

　　白孝文携妻回原上终于成行，俩人各乘一匹马由两个团丁牵着。白孝文穿长袍戴礼帽，一派儒雅人仁者风范。大太一身质地不俗颜色素暗的衣裤，愈显得温柔敦厚高雅。在离村庄还有半里远的地方，孝文和太太先后下得马来，然后徒步走进村庄，走过村巷，走到自家楼下，心里自然涌出“我回来了”的感叹。弟弟孝武恰好迎到门口，抱拳相揖道：“哥你回来了！”白孝文才得着机会把心里那句感叹倾泄出来：“我回来了！”及至进入上房明厅，父亲没有拄拐杖，弯着腰扬着头等待他的到来，白孝文叫了一声“爸”就跪伏到父亲膝下，太太随即跪下叩头。白嘉轩扶起孝文，就坐到椅子上。白孝文又领着太太给婆白赵氏叩拜，然后便引着太太和两个弟弟、两个弟媳相见相认。白赵氏把两个重孙推到孝文跟前：“这是你爸。”孩子羞怯地往后缩。白孝文伸手去抚摩孩子的头时，俩娃跑到白赵氏身后躲藏起来了。白嘉轩对孝武说：“把饭菜端上来，咱们今日吃个团圆饭。”刚说完，又记起一件事来：“孝文，你领上你屋里人，去拜一下你三伯。”

　　拜谒祖宗的仪式安排在午饭过后。因为长幼有序，白孝武不能主持这个仪式，只是做着具体事务，而由白嘉轩亲临祠堂主持。白鹿两姓的成年男女，一听到锣声，便早早拥进祠堂，看那个回头的浪子重归的风采，不便出口的兴趣更在他的新娘子身上。白孝文领着太太在孝武的引导陪同下走进祠堂大门，便瞅见那棵又加粗了的槐树，脑子里顿然现出由他主持惩罚小娥和由弟弟主持惩罚自个的情景。他心里一阵虚颤，又一股憎恶，然后移开眼睛，径直走过院子，跑上台阶，走近奉着白鹿宗族始祖及列代祖宗的祭桌前站定，那幅从屋梁上吊垂下来的宗谱，密密麻麻填写着逝者的名字，下面空着的红线方格等待着后来的人续填上去。白孝武点燃了两支注满清油的红色木筒子蜡烛便退到一旁。白嘉轩佝偻着站在祭桌前，面对众人发出洪大如钟鸣的声音：“祖宗宽仁厚德。不孝男白孝文回乡祭祖，乞祖宗宽容。上香——”白孝文从香筒里抽出五根紫香在蜡烛上点燃，双手插进香炉，退后一步和太太站成齐排儿，一道长揖后跪拜下去，太太也作揖叩首三匝。白嘉轩又诵响了下一项仪式：“拜乡党——”白孝文和妻子转过面对祠堂里外拥塞得黑压压的男女乡亲，抱拳作揖，乡党也作揖相还。

　　祭祖之后的又一项重要活动是上坟，仍然由孝武陪引，孝义提着装满阴纸和阴币的竹条也陪着大哥去祖坟祭奠。兄弟三人站在离他们最近的母亲坟前，白孝文叫了一声“妈”，就跌伏到坟头上，到这时他才动了真情。他畅淋漓地哭了一场，带着鼻洼里干涸的泪痕回到家里，才感觉到自己与这个家庭之间坚硬的隔壁开始拆除。母亲织布的机子和父亲坐着的老椅子，奶奶拧麻绳的的拨架和那一棵撂粗瓷黄碗，老屋木梁上吊着的蜘蛛残网以及这老宅古屋所散发的气息，都使他潜藏心底的那种悠远的记忆重新复活。尤其是中午那顿臊子面的味道，那是任何高师名厨都做不出来的。只有架着麦秸棉征柴禾的大铁锅才能煮烹出这种味道。白孝文清醒地发现，这些复活的情愫仅仅只能引发怀旧的兴致，却根本不想重新再去领受，恰如一只红冠如血尾翎如帜的公鸡发现了曾经哺育自己的那只蛋壳，却再也无法重新蜷卧其中体验那蛋壳里头的全部美妙了，它还是更喜欢跳上墙头跃上柴禾垛顶引颈鸣唱。白孝文让太太把带回来的礼物分给大家，包括一大袋子各式名点。给父亲的是地道兰州水烟。给婆的是一件宁趱皮袄筒子，给两个弟弟和弟媳的是衣服料子，给鹿三的是一把四川什郊卷烟。自己却只身到白鹿仓去拜会田福贤。田福贤于他刚进家不久，便差人送来了请帖。白孝文到白鹿仓纯粹是礼节性的拜访，走了走过程就告辞了。田福贤已着人在镇上饭馆订做了饭菜，白孝文还是谢绝了，他必须天黑回到县保安团。他怕田福贤心犯疑病，很爽快地说：“田总局，你随便啥时候到县城，你招呼一声我就接你，我请你。”白孝文还想拜谒鹿子霖，是他把他介绍到保安团的。鹿子霖不在家，他托弟弟孝武把一把什邝卷烟捎给他。

　　最后要处理的一件事是房子。孝文对父亲说：“忙罢我想把门房盖起来。”白嘉轩说：“孝武把木料早备齐了。你想盖房，另置一院基吧。兄弟三个挤一个门楼终究不成喀！”白孝文豁达地说：“这个门房还是由我经手盖。”门房是经他卖掉被鹿子霖拆除了，再由他盖起来就意味着他要洗雪耻辱张扬荣耀。他解释说：“这房盖起来由你安顿住人吧。我不要了。我要是想在原上立脚，我另择基盖房。”白嘉轩说：“你的用意我明白。干脆也不分谁和谁，你跟你兄弟仨人搭手把门房盖起来。这院子就浑全了。”白孝文说：“也行。”

　　谢辞了上至婆下至弟媳们的真诚的挽留，白孝文和太太于日头搭原时分起程回县城，他坚持拒绝拄拐杖的父亲送行，白嘉轩便在门楼前的街巷里止步。白孝文依然坚持步行走出村庄很远，才和送行的弟弟们分手上马。他默默地走了一阵又回过头去，眺见村庄东头坡上竖着一柱高塔，耳便有蛾子扇动的翅膀的声音，那个窑洞里的记忆跟拆卖他的记忆一样已经沉寂，也有点公鸡面对蛋壳一样的感觉。他点燃一支白色烟卷猛吸了一口，冷不丁对太太说：“谁走不出这原谁一辈子都没出息。”太太温存地一笑：“可你还是想回来。”白孝文说：“回来是另外一码事！”白孝文不再说话，催马加快了行速。太大无法体味他的心情，她没有尝过讨来的剩饭剩莱的味道，不知道发馊霉坏的饭菜是什么味道。更不知道白孝文当时活的是什么味道。在土壕里被野狗当作死尸几乎吃掉的那一刻，他几乎完全料定自己已经走到人生尽头，再也鼓不起一丝力气，燃不起一缕热情跨出那个土壕，土壕成为他生命里程的最后一个驿站。啊！鹿三一句嘲讽调侃的话——“你去舍饭吃吧”，把他推向那口沸腾着生命液汁的大铁锅前！走过了土壕到舍饭场那一段死亡之旅，随之而来的不是一碗辉煌的稀粥，而是生命一个辉煌的开端……好好活着！活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开体验呼唤未来的生活，有一种对生活的无限热情和渴望。他又一次对他的太太说：“好好活着！活着就有希望！”妻子抿嘴笑笑：“你回到老家心情很好！”白孝文依然觉得太太不能理解人的心情。

　　白嘉轩从族人热烈反响里得到的不仅是一种荣耀，更是一种心理补偿。他听到人们议论说“龙种终究是龙种”，就感到过去被孝文掏空的心又被他自己给予补偿充实了，人们对族长白家的德仪门风再无非议的因由了。他依然柱着拐杖佝偻腰走进家门走出街巷，走进畜棚走向田野，察看棉田备耕观望麦子成穗的成色，听孝义兔娃喝斥牲畜的嘎气的嫩嗓子的吼喊，或者和愈见笨拙愈显痴呆的鹿三对着烟锅吸一袋旱烟，在村巷田头和族人们聊几句庄稼的成色讨论播种或收割的时日，并不显示工业品长老子的傲慢或声势。决定棉花下种的那天后晌，他丢了拐杖跨起盛着经过拌灰的棉籽的竹条笼，跟着兔娃屁股后头往犁沟里抛点棉籽儿。他不是怕孝武孝义撒籽不匀，而是想在湿漉漉的田地里走一走。他不是做示范，而是一直坚持干到把那块棉田种完，才跟着儿子们一起于傍晚时分收工回家。他端起儿媳侍候上来的小米黄粥喝得起了响声，声音像扯断一幅长布。白嘉轩心情很舒适地对儿子们说：“人是个贱虫。人一天到晚坐着浑身不自在，吃饭不香，睡觉不实，总觉得慌惶兮兮。人一干活，吃饭香了，睡觉也踏实了，觉得皇帝都不怯了。”儿子们不甚理解地笑着。那一晚白嘉轩睡得很踏实，直到孝武在院子里失魂丧魄吼叫他才醒来，醒来就看见了窗户上乱闪乱射的电光。白嘉轩听院子里惊慌压抑的哭声。那是儿媳和孙子们被吓的哭声。他断定又有土匪进屋，反倒缓缓穿戴齐备才去开门。外面的人等待不及撞开门板将他撞翻在地，他们就在屋子里搜查起来，有人抓着他的衣领把人拎起来喝问：“人呢？”“你寻谁？”白嘉轩问。“还装还蒙啥哩！”“我真不知道你们搜谁。”“你的共匪女子白灵藏哪儿？”