白鹿原

一四五

　　儿媳提出要给兆海去上坟。鹿子霖被络绎不绝的亲戚乡党缠住了，回家好几天也未能抽出身来去祭祖坟，于是就领着儿媳抱着孙儿到坟园里去了。两年多未上祖坟，几株冬夏常青的柏树似乎变化不大，泼势的枳树和柞树组成了一个密密匝匝的堡垒。在树丛外转的草丛里，已经干涸的和散发着臭气的新鲜大便使人无法插脚。很显然，这堆密不透风的树丛给过路的行人和在田间干活的男女提供了方便，抹下裤子拉屎时，既可以遮丑，又可以乘凉，鹿子霖的鼻子里早钻进一股屎屎骚臭气息，一下子气得脸都黄了。“妈的！我在村子里的时光，狗也不敢到这儿拉一泡屎；我鹿子霖倒霉了坐牢了，祖坟倒成了原上人的一个官茅房了！”想到身边跟着刚刚回家的儿媳，鹿子霖压住一阵又一阵从心蹿上来的火气和愤怒，努力做出宽厚的长者姿态向儿媳和孙孙介绍，那个是你爷爷的坟头，这个是你老爷爷的坟堆。他领着她从坟园的东边款款转到西边，在老祖宗的一片老坟堆下首的一座孤零零的坟堆前站住了，这是兆海的坟墓。墓前那块半人高的青石碑面上拉着一泡稀屎，也已干涸的稀屎从碑石顶端漫流下来，糊住了半边碑面，可以看出恶作剧的人是不惜冒险爬上碑石顶端拉屎撒尿的。鹿子霖再也压抑不住愤怒，把抱在怀里的孙子撂到地上就跑到官路上跳骂起来了：“让日本人打进潼关，开上白鹿原，把原上的女人全都奸了，把男人全都杀了！这白鹿原上的男人女人一个个全都不知廉耻，没长人的心肝，该当杀尽灭绝！我的儿呵，你舍身忘死出潼关打日本，保卫的竟是一伙给你脸上拉屎尿尿的流氓无赖死狗胚子……”儿媳从官路上把疯癫了一样的阿公扯回到坟园。鹿子霖气得坐在坟堆前喘着粗气。儿媳蹲在兆海的石碑前，用一根树枝刮掉碑面上干涸的屎巴巴，然后从笼里取出一瓶烧酒洗刷污痕，字迹重新显亮起来。她在坟前清理出一块干净的场地，从笼里取出蜡烛和紫香点燃，然后插在土地上，接着烧着了阴纸，她就跪趴在地上，把瓶子里剩下的烧酒奠洒在墓前，便扯开喉咙痛哭起来。鹿子霖看着儿媳虔诚的举动，把孙子按倒在地上：“俺娃，给你爸嗑头。”孙子 “哇”地一声哭了。鹿子霖紧紧把孙子抱在怀里，涕泪纵横着大声说：“人还是不能装鳖哇！装了鳖狗都敢在你头上拉屎……”

　　儿媳在家住了三天，一天三顿帮着婆婆做饭，第一碗从锅里舀出来的饭敬奉给阿公。她每天傍晚都要到坟园里为兆海烧一堆纸，哭上一场。直到第三天晚上，她才向阿公和阿婆说出她的心思，她已经决定改嫁，男方是个生意人；她在决定嫁给这个生意人之前，已经拒绝了不下十数家提媒说亲的亲友；她恪守替死去的丈夫尽到唯一能尽的责任：抚养孩子，不能让兆海的孩子接受任何继父坏的哪怕是好的印象。她把一摞银元和一大堆纸票掏出来交给阿公说：“兆海生前留下的和死后队伍上给我的抚恤金，这几年俺娘儿俩花了不少，就剩下这些……”鹿子霖拒绝接受，鹿贺氏动手硬塞回儿媳的提兜。儿媳说：“兆海的钱都花在他的独苗身上……”儿媳第二天早晨就走了，走时孩子尚和甜睡中。鹿子霖叮嘱妻子看护甜睡中的孙子，自己送儿媳走到村口的大路上，竟有点舍不得放走这个好媳妇了。

　　鹿子霖回到家门口，就听见了孩子的哭声。那哭声完全是愤怒的反抗和绝望的嚎叫，震撼着整个屋院。这给了他一缕伤情，也给了他一份生机；这个拆掉了门房门楼的屋院所呈现的荒寂颓败的气氛，一下被幼稚的满是生机的哭声冲淡了。他无法保持出狱回家以来那种慢条斯理的散淡的脚步，急匆匆起脚跑进上房里屋，从鹿贺氏怀里接过乱扑乱抓的孙子，用一种本能的温柔亲近着哄宠着孙子。孙子拒绝一切温柔的亲昵的话，拒绝奶奶也拒绝爷爷一丝一缕的温情接近，只是鼓足力气哭着嚎着“妈呀──”。老两口把孙子换来抱去都无可奈何，死了父亲又走了母亲的孙孙，将从今日开始他无父无母的苦命的人生历程。鹿子霖瞅着孙子哭得发直发呆的眼睛，突然连孙子和鹿贺氏一起抱住哭了：“我的可怜的孙娃子呀……”鹿贺氏早已泪流满面，现在也忍不住放声大哭起来。孙子在两个老人的哭声中反倒逐渐减缓了哭叫，终于无奈地停止下来，只是倒噎着气。

　　随后就开始了隔代的老人和孩子的感情接近和靠拢，由浅入深由僵硬到自然。鹿子霖站着时就把孙子架在脖子上颠着，躺下时就拉着孙子骑在自己的肚子上，把自己记忆深处的童谣一句一句回忆起来教给孙子，常常为孩子念走音的句子而惹得笑出眼泪。孙子有时玩得正开心，突然冒问一句：“妈呢？”鹿子霖认真而又漫不经心地说：“你妈个海兽跳了海了。”孙子渐渐表现出对爷爷和奶奶踏实的依恋与信赖，鹿子霖对鹿贺氏说：“你瞅这碎熊的眼睛，真是鹿家的种系，连一丝假都没惨。”鹿贺氏挖了鹿子霖一眼，就用嘴巴亲吻孙子睫毛很长的深凹凹眼睛，咕哝说：“俺娃不听你爷烂尻子嘴吣道的瞎话。”鹿子霖转身要出门去，孙子扑过来要爷爷引他去耍。鹿子霖哄宠孩子说：“爷不是去逛，不能引你，是办正经事，给俺娃去──要馍馍吃！”

　　鹿子霖走进白鹿联保所。因为过去对这里太熟悉，现在反倒就显得陌生了。他径直走到田福贤办公房的门口，矜持地推开门板，停住脚步，瞅见田福贤低头在桌子上写着什么。田福贤抬起光亮的脑袋，那双露仁大眼睛掠过一缕惊奇，随之就笑了：“子霖兄弟，你回来了我知道。”鹿子霖气嗔嗔地应着：“算我命大，还能来拜见你。”田福贤连忙道歉：“我天天想去看你，天天都没去了。这一茬壮丁交不利手，真把人整住咧！”鹿子霖阴阳怪气地说：“当然嘛，老兄公务繁忙喀！”田福贤毫不介意地笑笑，拉着站在门口的鹿子霖走进里间：“有话好好说。你回来准备咋办？”鹿子霖赖腔赖调地说：“我而今家破了，人亡了，家产踢卖光净了，还能咋样？早晚混得有一碗稀糁子喝就不错罗！”田福贤说：“我在你还没回来时，就给你把立脚的台窝挖好了。我想用你，你可尽给我撇凉腔。”鹿子霖心里一动，立即回话说：“我现进龟头龟脑的这架势，能干啥嘛！”田福贤说：“你就到联保所来，给老哥帮忙。”鹿子霖没有吭声……

　　鹿子霖今天走进联保所可以说是来者不善。从他被搡进囚室的头一天起，首先想到能够救他的只有田福贤一个人，只要田福贤出马到岳维山面前死保，他肯定不出半月就可以回家。他整整蹲了两年零八个月，才磨灭了对田福贤的期望。回来后又得知，全部家当的半数都是鹿贺氏通过田福贤之手送给受贿人的……这就成为一个无法揣测验证的良心账了。他苦笑着对鹿贺氏说：“你把黄货白货塞给这个塞给那个，倒不及全都塞给田福贤。田福贤到岳维山那儿说一句话，也许比省主席说十句还顶话哩！”鹿子霖今天来找田福贤，就看怎样说话；说好了，他也就好说；说的不好了，他就准备耍无赖，宁可耍无赖也不装出可怜巴巴的样子乞求田福贤；田福贤够哥们儿弟兄，鹿子霖也就是弟兄哥们儿；田福贤不讲义气的话，鹿子霖就耍死狗无赖，尿田福贤一身骚水让他见识见识。看着田福贤诚挚的举动，鹿子霖舍弃了耍无赖装死狗的想法，开始注意自己的言语：“啊呀！我再不想当官了，再不想到人前蹦达了……”田福贤从抽屉里取出一只红绸包，郑重地搁到鹿子霖面前：, “你走了，弟妹急傻了，要我给别人塞黑食，也给我塞。我不接，她不信。好，我今天完璧归赵。”鹿子霖用手抓起来，触摸出那红绸包里既有白货也有黄货，“咚”地一声又蹲到田福贤面前的桌子上：“老哥，不是小瞧我了吗？”田福贤沉稳而又平淡地说：“我要是图你的黑食，我还有脸见你吗？快拿回去，算我给你保存了一点家产。”鹿子霖开始为自己刚才进门时怀揣的小人之见懊悔，庆幸没有耍无赖相装出死狗来。田福贤说：“你明日个就来联上吧！我忙得招架不住了，急需个得力人手来帮忙呢！”鹿子霖点点头应承下来，心里自然想到了那个小孙孙，爷给孙娃讨到白馍馍吃了。

　　鹿子霖以高涨的气势到联保所供职来了。不过，他没有按照田福贤说的第二天来，而是推迟了两天。这两天里，鹿子霖进了一趟省城西安，买了一件地道宁夏九道弯皮袄，真正的狐尾围领，又买了一副镀金的硬腿石头眼镜，一顶黑色的呢质礼帽。他原先的这套行头被鹿贺氏送进典当铺子了。鹿子霖这身装束一下子改变了两年狱牢生活扑稀邋遢的倒霉相，变得精神抖擞起来。鹿子霖到联保所去时经过白鹿镇，正好撞见白嘉轩。白嘉轩拄着拐杖正从冷先生的中医堂出来，扬起脸问：“子霖，你穿这么排场做啥去？”鹿子霖矜持起来：“田主任硬拉我到联上替他干事，我推辞不掉喀！”白嘉轩瞅着鹿子霖远去的脊背说：“官饭吃着香喀！”

　　白嘉轩比以往任何时候都更加谨慎地经营着这个家庭。大征丁大征捐的头一年，他让孝武躲到山里去经营中药收购店，不是为了躲避自己被征，而是为了躲避总甲长和保长的差使。后来事情的演变完全证实了他的预测。甲长和总甲长成为风箱里两头受气的老鼠，本村本族的乡邻脸对脸臭骂他们害人，征不齐壮丁收不够捐款又被联保所的保丁训斥以至挨柳木棍子。一茬壮丁和一茬捐税派下来，最先逃亡的往往是各村的甲长和总甲长……最后原上各村普遍实行挨家挨户轮流担当甲长和总甲长的现象。白嘉轩那时候有兴致开一句玩笑：“全中国上下大小百官只有甲长是推来让去的君子官。”