|
方方文集 入厕阅读 入厕阅读，我相信是很多人一生中深觉快意的事情。据说外国人还专有供入厕 阅读的杂志报刊，足见七大洲四大洋国别不同人种不同语言不同习俗不同，但人类 寻找的享受方式却总是很雷同的。 我家入厕读书的头人自然是我的父亲。我们从南京搬来武汉后，居住的房子厕 所较大，分大、小便池两间。设计者想来也是个好入厕读书之徒。记得我父亲每天 中午下班回来第一件事便是绷紧着脸找书，找得一本后，便直冲厕所。待他挟着书 再出来时，脸上则尽呈惬意之感。有时候父亲在急于上厕所那一刻死活也找不到他 要看的书，常常憋得脸色发青，却依然一边发脾气一边不屈不挠地翻找，大有无书 不入厕架式。弄得母亲经常不得不放下手中家务前去帮忙。有一次，父亲在入厕前 欲找《乐府诗选》，找来找去竟找不到，我和母亲都出动了，却依然遍寻不见。父 亲真是痛苦万分，最后实在无法，只得随手抓了一本我借的小说。待他出来时，没 有寻常那种志得意满之态，只谈淡地把小说往我面前一甩，说：这种书有什么看头？ 《乐府诗选》是父亲上厕所时很喜欢看的书，可惜直到父亲死也没有找到。也不知 它是怎么失踪的。父亲常叹说：看一本不喜欢的书，屙屎都没劲。 因为父亲的如此这般，我们一家人自然也都如此这般，包括我的母亲。我母亲 读《红楼梦》不下五遍，我相信至少有两遍是在厕所里读完的。说出这话来，可真 对不住曹雪芹。 1966年，我家两间房子变成了一间，隔壁搬来一家邻居。厕所由一家专用变成 两家公用。邻居家的人也爱读书，一来见我家上厕所人人手持一书，大喜过望，立 即加入了这支入厕阅读的队伍。邻居老太太眼睛近视，看书时眼睛距书只一寸远， 我们常笑她看书不是看，乃是闻书。就这，她老人家居然也在上厕所时毫不犹豫地 带上了书，且自笑曰：既闻书，又闻臭。 只是入厕读书的人一多，弊病就显示出来了，这就是厕所不够用。都是上学上 班一族，出门和在家时间比较集中，凡入厕皆携书，没有半小时如何出得来？若遇 上一本有趣的书，一边排泄一边笑读，何曾会记得外边有人正憋得痛苦？这一来， 厕所就成了每天必不可少的事和每天必不可少的话。我的父亲最痛恨在他欲进厕所 时，有人抢了先。这时候的他总是暴躁而又急剧地在家里来回走动。设若在厕所里 看书的久蹲不出的是他的儿女之一时，他便会忍耐不住地前去“哐哐”踢门。门外 响声如此，门内的人焉能不魂飞魄散？哪里还敢安心消遣下去？甚至拎了裤子逃出 后仍然惴惴不安，恐有责骂上身。只是待父亲挟了书从厕所里出来时，多半已心平 气顺了。他若开口，多也是谈适才厕所里的阅读内容，谈得高兴，还会大笑。到此 时，先前占了厕所的我们之一，才能放下心来。 要命的是在父亲下班回来意欲入厕时，厕所里蹲的很可能是邻居。那父亲就惨 不忍睹了。你无法对别人家的人发火，只得忍受。而邻家人在厕所里也是要看书的， 看得高兴时也是不记得厕外的人事的，满怀耐心地等他出来着实也不易。父亲这时 候通常很是无奈地表现他的愤怒，有时不得不板着面孔下楼到对面一栋厕所去。当 然，去时仍然会在路膊下挟上他的一本书。 入厕读书，算不上是什么好习惯好风气，尤其医生和图书馆员定是怀有反感。 但的确有许多人都喜欢这么着。其意义自然不是为节省时间，想必更多是为了一种 快乐。现在喜欢读书的人越来越少了，厕所的光线也越来越差，不知还有几多人会 挟着书匆匆地冲进厕所，也不知会有几多人怀有手中无书，誓不入厕的气概，就像 我的父亲当年那样。 |