范小青文集               于老师的恋爱时代


                                     三十八

    院子里的月儿听到于老师在里边说:月儿,水好了,把澡盆搬到屋里洗吧。

    不,月儿大声地说,屋里闷死了。

    于老师那边没有声音了,于老师继续默默地舀水,水桶已经快满了……

    片刻之后,于老师出来了,黄昏的院子里,背稍驼的于老师提着一桶冒着热气的清水往澡盆里加进去,澡盆边上,搁着一张小凳,凳上搁着肥皂和月儿换洗的干净衣服,水加满以后,水桶搁在地上,于老师的脚往教室走去。月儿的脚浸入水中。

    于老师推开教室的门,教室里空荡荡的,于老师想了想,便走到黑板前,拿起粉笔写了起来。

    熟能生巧,于老师写了这四个字,看了看,觉得不满意,擦掉了,然后重新再写,还是熟能生巧,再看看,还是不满意,又擦了,于老师到讲台上拿起一本字帖,干脆对照着写了起来,又写了好几遍,最后又退后着看,总算点了点头,放下了粉笔。

    熟能生巧四个大字很有力地站在黑板上。

    现在于老师又没事干了,他四处看看,最后走到后窗前,往外看着,后窗外是一片田野,夏日黄昏的田野充满了烟火气息,有几只鸡在觅食,一只狗趴在一边温情地看着鸡们。月儿洗澡的哗哗的水声。

    于老师唱起歌来:田野小河边,红莓花儿开……鸡们停止了觅食,歪着脑袋听于老师唱歌,那只狗的眼睛里流露出一种说不清的东西……

    老庞曾经再三地问过我,于老师有没有什么习惯动作,就是经常性地喜欢做什么。我想了又想,摇了摇头。

    老庞以为我没有听懂他的意思,他又说,比如像《列宁在十月》电影里的卫队长,喜欢拿小梳子梳头的。

    没有,我最后确定地说,于老师没有什么习惯动作的。那么口头禅呢,老庞说,就是经常挂在嘴上的,经常说的,有没有这样的话?

    不等我回答,老庞忽然自己醒悟了,有的,有的,他说,熟能生巧。

    后来老庞在写电影剧本的时候,为于老师设计的习惯动作就是唱歌。生活中的于老师是不会唱歌的,他不仅背不出任何一首歌的歌词,而且是五音不全的。

    老庞的电影几经周折,最后是拍成功了的,我在看老庞的电影的过程中,三番五次地被感动,尤其是贯穿全剧的田野小河边的音乐,一次又一次让我在心中掀起波澜。但是尽管如此,当我在讲述我们自己的故事的时候,我仍然无法用电影来取代或填补我们亲身经历的事情,老庞的电影可以感动我,打动我,但它毕竟只是从我的心头掠过,而只有我们自己的人生经历才是永远固守在我的心底最深处的。

 

                                 下一页  回目录  在线书库