|
贾平凹·怀念狼 第十六章 （……我说，“舅舅，那土台子上肯定是常来狼的，咱们到生龙镇住下，然后 守在这里一定会拍上狼的照片的。”） 就这样，我们在镇子上住了下来。我们的房东是位陕北人，已经十分衰老了， 驴一样的脸上垂抖着皱皮，他说他是流落到商州来的，虽然一直是农民，却也是参 加过革命哩。他说着的时候，嘴里不停掉口水，他不说是商州养活了他几十年，只 是抱怨他是陕北人，一条龙困在商州成毛虫了。我觉得老头神经有些不正常，但这 并不妨碍他说话的有趣，在他的儿媳妇为我做了一顿豆面条吃后，舅舅和烂头去看 镇中的那块“生龙镇”石碑，夸讲着这里是商州最能出美女的地方，闯王在商州的 尿人就曾是镇子上的梁家女儿。闯王是夜里骑着马从镇街上走，那时的镇街是铺了 大青石条的，马蹄声脆，铜铃泠泠，一街两面街房的揭窗都打开了，姑娘们用桂花 油抹头，捣指甲花浆敷指甲，眼巴巴等着马的喷嚏在门首响起：他要准备去谁家过 夜，马鞭子就挂在谁家的门环上的。当然，闯王的马鞭总是挂在梁家的门环上，梁 家就开始烧热水，放进茉莉花叶，女儿就要汤浴了。梁家后院里有一片青竹，数丛 牡丹，竹见风拔节，花开碗大，可惜梁家的女儿有命没福，生下一子后，闯王发兵 北京，竟没有再带上她，要不，大顺皇朝里她也该是一位娘娘了。 我没有去看那碑，在房中用草药洗屁股。 我的口腔溃疡和痔疮一直是我在老婆面前不能得意的难言之苦，也为此，每晚 的刷牙和洗屁股成了我的必做课目。前年曾做过一次手术，伤口是不敷药的，要求 自然愈合，十多天里害得我饭不敢多吃，睡不得仰卧，咳嗽也尽量喘着气咳嗽，老 婆听说一种频谱仪可以治外伤的，就买了一台让我照，没想适得其反，照得伤口发 炎红肿，疼得我又在床上躺了一个月，而且不久痔疮又复发。现在洗屁股的药草是 房东为我采的，他说这草药绝对好，在战争年代，他的痔疮就是这草药洗好的，还 有一个团长，烂屁股也是洗好了。 药草闻起来刺鼻子，煎成汤先是在木盆子里让我撅了屁股搭在盆沿上熏蒸热气， 然后用药水清洗，老头就坐在后院里满地晾着的柏朵上一眼一眼看我。柏架是做香 火的原料，镇上许多人家都从事这种生意，他或许看见了我的什么，便吹嘘他命里 是该革命成功了做大官的，因为他的××上长着一颗痣的，我说那我也就可以做更 大的官了，我有三颗痣哩，他不相信，要过来看，我忙将裤子提上，他就说你哪儿 会有三颗痣的，你以为你是谁呢？一边自言自语一边翻动着柏朵，浓烈的清荃味使 我觉得他可亲可爱。当他得知我们是从州城来寻狼的，而且要为狼拍照，认作州城 人真是闲得没事，狼么，到处都是狼，就像人居家过日子就得有老鼠和苍蝇，为老 鼠和苍蝇值得去要寻找吗？我赶忙问这儿有狼，你见到狼了？他说他在山上采柏朵， 采着采着狼就来了，他坐下来吸烟，狼也坐在他面前看他吸烟，他把烟袋从口里拔 出来让狼吸，狼也就接过烟袋吸。他还说，和他吸烟的狼年纪没有他大，但狼是顾 家的狼，为了它的老婆孩子，每天要到山上捉野兔，哪里会像他的儿子，说是出去 做生意，一去一年没踪影了。我蛮有兴致地听着听着，便觉得他真的神经不大对了， 清洗好了屁股，告辞着要上木板楼的房间去歇，老头说：“你知道不，儿子在学我 哩，我年轻时也是不沾家的，可我是出去闹革命啊，跟的是刘志丹啊！”我已经上 了木楼梯上，他开始招呼跨过门口的一个小儿，嗬嗬嗬地笑：“让爷摸摸牛牛，牛 牛呢，噢，牛牛长得这么大了！”木楼上可以看清镇子全貌，北山的一道峰梁逶迤 过来，缓缓地突出一个山坡而收住，镇子就散乱在山坡上，镇街也就是公路，绕过 坡后那一个水库，而有的屋舍也就沿着公路一直到了水库边，像镇子的一条尾巴。 所有的街巷以及院落前后，都长着老松老柏，枝干苍劲，裂着掌大的皮斑，似乎一 抠就能揭下一片来。但都粗而不高，有小儿在横枝上吊了绳做秋千，从秋千上掉了 下来，哇哇地哭。老头的家差不多在镇中央，斜对面有一个土场，场边奇奇怪怪也 是长着一棵柏树，树身臃肿如掳，枝杆短小紧凑，在我的第一感觉里，这树上是吊 死过人的，而且是个女的，穿着一双白鞋。为什么有这样的感觉，我似乎也吃了一 惊，就听见楼下的后院里老头在给小儿说故事，陕北腔，鼻音很重，却蛮有韵味。 “碎人，碎人你听着，”他说“第一天呀，敌人给我上老虎凳，我什么也没有 说。第二天，敌人给我灌辣椒水，我什么也没有说。第三天么，敌人把我的指甲盖 一片片都拔了，我还是什么也没有说。到了第四天，敌人给我送了个大美人儿，我 把什么都说了。第五天哇，我还想说哩，敌人就把我枪毙啦！”“爷，你被枪毙啦， 爷？”小儿说。 “枪毙啦！”我在木楼上笑，楼前电线上的一只鸟儿也扑地飞走了。这当儿从 镇街的坡弯处慢悠悠走过来一个迈着方步的人，刚刚走到土场边的一家院门口，门 里正出来一个端着海碗吃饭的矮子，矮子收住脚：“村长，吃不？”村长说：“才 吃毕，你怎么还没有拆掉那个二饼？”矮子夹着米汤中的煮土豆塞进嘴里，眼睛大 睁，舌头一时调不过，待到终于咽下土豆了，说：“我想了想，村长，这不犯什么 法呀，屋脊上别人可以砖雕龙呀凤呀的，为什么就不能雕个二饼呢？”村长说： “你把事情闹得醋纷扬扬，让镇长来抓赌吗？” 矮子说：“我早就洗手了，他抓哪个？”村长噎住，就走了过去，一边走还一 边说：“二狗子，你能违抗了我，你有本事就等着违抗镇长吧！”阳光下矮子细眯 了眼睛，扭头往堂屋的屋脊上看，我也往屋脊上看，屋脊上砖饰了一个麻将牌中的 二饼，那个饼有洗脸盆大，涂着颜色。我从楼梯上下来，老头还在柏朵上逗小儿说 话，他的儿媳妇背着坐了门槛剪窗花，剪了“喜鹊登枝”，又剪“老鼠娶亲”，我 说：手真巧！她不剪了，说你笑话人哩，问我喝水不，老头却站起来说：“要喝我 给咱熬去！”竟拿斧头在台阶上砸一块砖茶，投进一个自制的白铁皮罐里，挂在灶 台上的铁钩去熬。我和那儿媳就油盐柴米说着闲话，当然要说出刚看到的一幕，那 媳妇就笑，说二狗子人长着个半截子，命却重得很，先前也是做香火生意的，积攒 了几年准备盖房，可他染上了赌瘾，一夜里竟将要盖房的钱几乎输个精光，别人都 劝他罢了罢了，剩一点回去好给老婆交差，他输得红眼了，说肯定老婆不上吊也得 离婚，再打一局，要是输了，老婆就是赢家的，他也学着我那死鬼出去逛世事啊！ 但他就在停牌后需要个二饼能和时，一圈摸下来真地就自摸了夹张二饼，一下子赚 回了输掉的钱，而且还多出了许多，因此新房盖起来，特做一个二饼的图案砖饰在 了屋脊上。“二饼是他爷着敬哩！”媳妇说，“咱那人一不会坑蒙拐骗，二不会吃 喝嫖赌，可一年四季捎不回来几个钱！”老头接了话茬：“可以坑蒙拐骗，但不要 偷，吃喝嫖赌不要抽。”媳妇说：“这些话你怎不给他说？”老头说：“你信马由 缰了，我给谁说？！”两厢顶碰起来，我就赶忙问茶熬好了没有。老头的茶还没有 熬好，我说你是熬中药呀，他用筷子醮了醮，嚷道熬得汁儿能吊钱了，喝着一天身 上都来劲哩。 我到门口去擤鼻，发觉富贵在街那边逗着一群鸡玩，突然地一阵喇叭响，一辆 汽车呼啸开过来，鸡嘎嘎地炸了群，富贵也纵身跳到一堵矮墙上。我才要立住脚骂 那司机，车过村镇也不减速，车已经过了下边不远处的一个墙拐角，一男一女猛地 推了一下身边的小孩，小孩撞着了，弹起在空中，又脱叶似的落在街道的水沟里， 车同时发出了可怕的刹闸声，终于在地面上蹭出了长长的一道黑印而停住了。事情 骤然间发生，如迅雷不及掩耳，街上全然寂静了，风也不起，树也不摇，过往的人 ｔ在那里如木如石，而对面小巷里就惊呼着冲出来两个人，竟是舅舅和烂头。我看 见舅舅的身体拉长拉细得像抛出的腰带，倏乎在空中飘过，还未回过神来，那腰带 落在地上成个黑团，他把孩子抱起来了。孩子的额头上往下淌血，哇哇地哭，那男 人过去，用手将血在孩子的脸上来回一摸，五指上还滴着血点，立即扑过去拉住了 已经下车的司机的衣领，厉声吼道：“你轧了我娃！狗日的，你轧了我娃！”司机 面如土色，急来抱孩子，孩子已站在了地上，舅舅帮着揉胳膊揉腿，反复地问：这 儿疼不疼？孩子只是摇着头，烂头就叫着孩子的父母快给孩子包扎伤口，问镇子上 有没有医院？孩子的父母却扭着司机不放，嚷道着把他们的孩子轧伤了，是公了呀 还是私了，司机说，没出大事就好，公了怎样私了怎样，男人说：公了咱到十里外 的刘公镇，那里有处理交通事故的，私了你得付钱，付一千元。司机半晌没言语， 开始在口袋里寻烟，寻出了一支点着，却点着了过滤嘴烟把，调过来再点，一会儿 将烟吸掉半截，说，我车行得好好的，小孩斜跑过来，责任应该不属我的，公了走 到哪儿都行，但我是过路车，既然孩子没大事，我也耽搁不起时间，那就私了的好， 可要私了，怎么也给不了一千元啊！男人说：这样吧，一千不行就八百元，我们也 不是生事的人。司机便掏口袋，掏出五百元说没了。男人说：你不是说笑话吧，轧 伤个猪也得掏五百元的，何况是大活人！你再掏，再掏，上衣那个口袋。司机把所 有口袋都翻出底儿，倒出了一摊烟来，还有十元钱，说：我总得吃顿饭呀，大哥！ 男人说，不让你坐牢就是好的，你还吃什么饭，吃屎去！一把夺过了那十元钱。 司机还要说什么，舅舅把他拉在一旁说：“好了好了，看在孩子的可怜份上，你饿 一顿吧。”司机上了车，将车开走了，我们让那男人快去抱孩子看医生去，男人却 转身抓住了屋檐下一只鸡，拔下几根鸡绒毛，一边按在了孩子的伤口上，一边拉着 孩子顺着街面扑扑沓沓地走远了。 我们一直在帮着处理事故，奇怪的是在不远处的当地人却没一个过来帮忙，即 使不帮忙，也似乎对孩子遭了车祸漠不关心，连近来说一句体贴话的也没有。回到 住屋，老头在门槛上喝茶，喝得悠悠哉哉，他把茶碗递给我，茶是浓得成了黑糊糊， 喝下一口我就吐了。 “给了多少钱？”他说。 “五百零十元。”我说。 “这一次倒赚得多！”“这一次？” 老头哼了一下。 “这儿人谁也不管谁的事呀？！”“喝吧喝吧，让你那位同志也喝喝头就不疼 了！”我们永远生活在一个黑洞里，前人的发明如导引深入的火把，我们似乎并不 关心火把的存在，一任地往里走吧，心里储满了平庸和轻狂。今夜里，房东邻居的 大儿子，镇上惟一在州城工作的马先生回家探亲，听说了我是从省城来的干部，便 到小楼的房间里吃茶聊天。舅舅和烂头先是和我们一块坐着，后见我们尽说文化方 面的事，便觉无聊，起身回他们房间去了，但这时候，电停了，以为是房东家的跳 了闸，出来看看，整个街道一片漆黑，便感觉里我们是在半空的一朵乌云上，上不 着天，下不挨地，我真的有点恐惧了。 这种恐惧是瞬间的，因为我知道这种断电是暂时的，镇子上有人会着急，或许 电工正在检查线路了，“咱吃咱的茶吧，”我说，话头也就转到了电上。 电给我们带来了什么？当然是生活的方便。但是，电也带来了我们生活的浅薄。 当没有电话的年月，我们与家人的联系是写信，一封“家书抵万金”，每一个字都 常常使写信人和收信人热泪长流。现在只是拨一个号码问候一下便行了，有谁还抱 着个电话筒泣不成声呢？马先生讲他初到州城，正逢春节，有人在电话里向他拜年， 他立即上街买了丰盛的食品在家设宴，等待着客人到来，但客人终未光临。年后见 着了那人，他还说：你说拜年怎地不见来啊？那人说：不是已经拜过年了吗？跨下 人要提着四包礼笼去亲朋家拜年的，城里人嘴一说拜年就拜年了？！更简单的是出 现了汉显传呼机，电话里也不愿多说了，干脆留个言，“给你拜年了”，就没事了。 马先生还说，以前村里演戏，戏报出来，前几日就通知方圆十几里地的亲戚朋友， 演戏那天半下午就端了凳子去戏台下占地位，若没有占下地位，就叠罗汉一般爬到 戏台的两边台口上，自然被人三番五次往下撵，有时人家用脏水泼，慌不及地跌下 台口，一瘸一拐又蹲在戏台后的木柱下听戏了，一边听一边随着锣鼓点子哼着唱， 一边瞄着是否有穿着戏装的演员从后台出来小便。我说，如今有电视了，城里人连 电影也懒得去电影院看，即便窝在沙发里看电视，也从未专注一个频道，整夜用遥 控器翻检。更要命的，古人说读万卷书行万里路就可以有大学问的，现在的味道全 变了！古人那是骑一只毛驴饮风餐雪，一路上饱受着艰难也饱受着山光水色，又是 走到哪住到哪，采集风物，体察民情，现在呢，除了这次我特意地要寻找狼，别的 人和我别的时候不是坐了电气火车和飞机，万里路几个小时就到了呢，早晨在这个 城市，晚上又到了那个城市，城市与城市还不一样是水泥的街道和水泥的房间吗？ 再是又普及开电脑了，我那读小学的孩子懒得去做加减乘除的笔算，而手术式导弹 战争再也不能产生浴血搏杀的英雄，天下这个词越来越没了意思，太阳真的是一滴 水里的太阳，一叶就是秋。 |