|
——作者题记 引子 在哀牢山中某步兵团三营营部，在赵蒙生的办公室里，我和他相识了。 寒暄之后坐下来，便是令人难捱的沉默。赵蒙生是这三营的指导员。他出生于 革命家庭，其父是位战功赫赫的老将军，其母是位“三八”式的老军人。三年前在 对越自卫反击战中，他荣立过一等功。三年多来，他毫不艳羡大城市的花红柳绿， 默默地战斗在这云南边陲。另外，他还动员他当军医的爱人柳岚, 也离开了大城市 来到这边疆前哨任职。 在未见到他之前，军文化处的一位干事简介了上述情况之后，对我说：“你要 采访赵蒙生，难啊！他的性格相当令人琢磨不透。他的事迹虽好，却一直未能见诸 于报章，原因就是他多次拒绝记者对他的多次采访！” 脾气怪？搞创造的就想见识一下有性格的人物！ 见我执意要去采访，文化处那位干事给赵蒙生所在团政治处打罢电话，又劝我 说：“李干事，算了，别去了，去也是白跑路。团政治处的同志说了，三天前赵蒙 生刚收到一张一千二百元的汇款单，那汇款单是从你们山东沂蒙山区寄来的。赵蒙 生为那汇款单的事两宿未眠，烦恼极了！” 一张汇款单为啥会引起将门之子的苦恼，这里面肯定有文章！于是，我更是毫 不迟疑地乘车前往。 此时，我虽见到了他，但他一句“没啥可谈”，便使我吃了“闭门羹”。 坐在我们一旁的是营部书记（注：营部书记是作文书工作的，相当于排职干部） 段雨国。象是为了要打破这尴尬的局面，他起身给我本是满着的茶杯，又轻轻添进 一丝儿水。 赵蒙生仍是一声不吭。他是个非常英武的军人。从体形到面容，都够的上标准 的仪仗队员。显然是因为缺乏睡眠的缘故，此时他那拧着两股英俊之气的剑眉下， 一双明眸里布满了血丝，流露着不尽的忧伤和悲凉。难道还是为那汇款单的事而苦 恼？ 也许他也受不了这样的沉闷，他摘下了军帽。我这才发现他额角右上方有道 二指多宽的伤疤。我正琢磨着该怎样打破这僵局，想不到他竟开口了：“听口音， 您象山东人？” “对，对。我老家离沂蒙山不远呢。” “您在济南部队工作？” “我是济南部队歌舞团的创作员。” “那么，您怎么会来这云南……” 我连忙告诉他，三年前的初春，在总政文化部的统一组织下，我曾有幸来过这 云南前线跟随参战部队，经历了那场世界瞩目的对越自卫还击战。我这次来的目的， 是想访问一些三年前在战场上涌现出来的英雄人物，如今又是怎样生活和战斗的… … “噢。”他出于礼貌点了点头。 见采访火候已到，我忙说：“赵教导员，您能否给我谈一谈，您是怎样说服您 的爱人柳岚同志来边疆的……” “啥？让我瞎吹柳岚呀！那真是可悲可叹! ”他连连摇头，自嘲地接上道， “柳岚回去休探亲假去了，她现已超假二十多天未归队！我们正准备打报告给她处 分。小段，你证实，这可不是瞎说吧! ” 书记段雨国约有二十三、四岁，白皙皙的脸蛋上挂着书生气。他很是认真地对 我说：“对。柳军医超假已二十二天了。可她有病假条。” “那病假条绝对是骗人的鬼把戏！”赵蒙生愤慨地对我说，“柳岚军医大学毕 业后分到我们这里还不到一年，就多次嚷着要脱军装转业，说这里绝对不是人住的 地方。看来，要让她继续留在这边防，那是‘蜀道之难，难于上青天’！” 他说罢，又陷入了痛苦的沉思之中。 眼下是三月，我临离开济南时刚见过一场大雪，而这地处亚热带的滇边，竟是 酷热难当了。屋外，树上知了的叫声响成一片，我心中涌起阵阵燥热。看来，我这 次采访也将是毫无收获了。 过了会，他竟又开口了：“既然您是从山东来的，那么，先请您看看这……” 他递给我的，正是那张一千二百元的汇款单！汇款单是从山东沂蒙山区枣花峪 大队寄来的。上面写有简短的附言： 蒙生：这是三年多来你寄给梁大娘的钱， 现全部如数给你寄回，查收。 “汇款单是前天寄来的。我真搞不清梁大娘为啥把钱全部退给我……”赵蒙生 用拳头捶了下头，脸抽搐着，痛苦异常。 沉默了一大会，他才静下心来对我说：“在自卫还击战前前后后，我有过非同 寻常的经历。也许有了那段经历，我才至今未离开边防前哨。”稍停，他望着我， “您要有兴趣的话，我倒可以把那段经历讲给您听听。” 我连连点头：“好。您讲吧。” 他站起来：“先请您看一下这两幅照片——” 我这才发现，他的办公桌上方的墙上，并排挂着两帧带像框的照片。他指着左 边的像片说：“这张放大了的六吋免冠照，是我要讲述的故事中的主人公。他名叫 梁三喜，老家在山东沂蒙山。他原是我们三营九连连长，在还击战中壮烈殉国。当 时，我是九连的指导员。” 还未等我仔细端详烈士的遗容，他又指着右面那张十二时的大照片说：“这是 梁三喜烈士一家在他墓前的留影，这衣服上打着补丁的白发老人，是烈士的母亲梁 大娘。这身穿孝服的年轻媳妇，是烈士的妻子韩玉秀。玉秀怀中抱着的是梁三喜未 曾见过面的女儿，名叫盼盼。” 我们又坐下来。赵蒙生的表情仍很沉重。 我从旅行包里取出小型录音机，轻轻装上了磁带。然而，赵蒙生却向我摆了摆 手：“别急。在我讲述之前，我得向您提出三点要求，当您认为我的要求您能接受 时，我才有可能对您讲下去。” “哪三点呢？”我轻声问。 “其一，当您把我讲述的故事写给读者看的时候，我希望您不要用华丽的词藻 去打扮这个朴实的故事。要离部队的实际生活近些，再近些。文学是要有审美价值 的，而朴实本身不就是美吗？” 想不到跟前这教导员竞如此有文学修养！他说的全乃行家之言，我当即点头同 意。 “其二，当前读者对军事题材的作品不甚感兴趣。我看其原因是某些描写战争 的作品却没有战争的真情实感，把本来极其尖锐的矛盾冲突磨平，从而失去了震撼 读者心灵的艺术力量。别林斯基说过，缺乏戏剧性的长篇小说，是生气索然而沉闷 的。这话有道理。但有的作者为追求戏剧性，竟凭空编造故事，读来则更令人感到 荒诞不经。这里先请您放心，我的亲身经历，本身已具备了戏剧性。不过，在我进 行必要的铺垫和交代时，您开始会感到有点儿沉闷，但希望您不要打断我的讲述。 我请求您耐心地听下去。您最终便会知道，这个真实生活中发生的故事，即使石头 人听了也会为之动情，为之落泪的! ”说罢，他望着我，“您能不加粉饰地把它记 录下来吗？” 我再次点头表示从命。 “其三，在这个故事中，我和我妈妈都纷演了极不光彩的角色。您必须如实描 绘生活中的‘这一个’，如果您稍将‘这一个’加以美化的话，这个故事不是大减 成色，便是不能成立了。因此，这是三点中至关紧要的一点。” 我大惑不解。 这时，书记段雨国对我说：“在教导员讲述的故事中，我也是个很不光彩的角 色。但我也诚恳地企望，您切莫对我笔下留情！” 呵，又出来一位“这一个”，我更不解了! “我提的三点，尤其是第三点， 您能接受吗？”赵蒙生催问我。 我急于听到下文，连忙点头同意。 以下，便是赵蒙生的讲述--- |