|
李国文文集 陆游的义愤 1931年鲁迅在《北斗》杂志上，写过一篇杂文《唐朝的钉梢》。 文章写道：“上海的摩登少爷要勾搭摩登小姐，首先第一步，是追随不舍，术 语谓之‘钉梢’。”他是从《花间集》中，一首张泌的《浣溪沙》词：“晚逐香车 进凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。消息未通何计是，便须佯醉且随行， 依稀闻道‘太狂生’”谈起来的。对此，他不禁感慨系之：“一向以为现在的洋场 上才有的，今看《花间集》，乃知唐朝就已经有了这样的事。” 《花间集》，这部晚唐、五代词的总集，是一部中国最古老的词选，从第一首 温庭筠的《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪……”到最后一首李 的《河传》：“春暮，微雨，送君南浦……”整本书都是男情女爱的浓词艳曲，一 点时代气息也没有，一点人间社会大千万象也看不到。只有情，只有爱，只有性， 只有风月之事。 编选者赵崇祚生平不详，据欧阳炯序，可以断定他是一位同时代的书商，出版 家，或者是资深编辑。看他的艺术趣味，倒与当代那些爱“写”和爱“出”露骨性 描写的作家，出版家，不谋而合。这位编选者，对于情爱的文字，性欲的隐喻，肉 感的表述、猥亵的行为，所表现出来的特别偏爱，与中国一以贯之的传统文学精神， 不那么一致。从文学史的角度看，有其叛逆正统的可贵之处，也有鼓吹情色的消极 一面。 这部《花间集》辑得共十九家，达五百首，悉皆卿卿我我，尔侬我侬，香艳感 性，华彩艳丽的词曲，称得上是中国文学中最早的，一言以蔽之，情之外无他物的 一部纯软性读物。着力于华丽文字，热衷于柔曼情致，在这样一种文学时尚引领下， 晚唐五代的半个世纪里，诗人养尊处优，社会现实不屑一顾，躲进象牙之塔，民间 疾苦置若罔闻，其结果，民族精神的黄钟大吕，时代风貌的大雅之作，传唱千古的 经典名篇，家吟户诵的诗词隽句，他们统统是交了白卷的。 据欧阳炯受“卫尉少卿字弘基”（是否即为赵崇祚，已无考）之约，为《花间 集》作序，这样介绍：“有唐已降，率土之滨，家家之香径春风，宁寻越艳，处处 之红楼夜月，自锁嫦娥。” 炯为孟蜀宰相，蜀亡，后入宋，为翰林学士，这自然是指像他这等官僚阶层的 浮华生活而言。而五代十国时那些帝王，则更加骄奢淫佚，放荡堕落。前蜀王衍， 终日与狎客词臣，酣饮赋诗；后蜀孟昶，沉湎于歌舞，放荡于伎乐；南唐的李瞡、 李煜，则更是不问国事，只知醇酒妇人的帝王，耽于安乐，迷于奢纵，一直到国破 家亡。所以，奢侈浮靡，淫乱颓唐，是这一时期上层社会，从统治者，到贵族，到 官僚阶层，至士大夫的风尚。 《花间集》在这样一个时代背景下，作家被潮流吸引，去写这类香艳文字，读 者被潮流所导向，也一窝蜂地跑到书店里去买这类谈情说爱的作品。然后，供求双 方的互动，驱使出版家为钞票拼命，这样，又对文学潮流起到推波助澜的作用。好 像五代十国那个时代，真如欧阳炯在书序中所言：“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶 之花笺，文抽丽锦，举纤纤之玉指，拍按香檀”，是一个伊甸园式的无忧天堂，那 当然是这位舍人的自说自话了。 其实，唐末，至五代，至宋初，是一个战乱频仍，打得不可开交，灾害不断， 老百姓苦难深重的时代。唐末、五代之时食人现象，是中国历史上最严重的时期之 一。所以，《花间集》中那些沉浸在绮筵幽会，含情无语，绣屏灯斜，锦帷鸳被， 暮雨朝云，旧欢新梦，晚逐香车，驰骤轻尘的快乐男女，不过是闭着眼睛，不敢面 对周边现实的自我陶醉罢了。《宋史·欧阳修传》说：“唐之文，涉五季而弊。” 这里所说的“弊”，也就是追求绮丽，竞作香艳，形成互相效尤的潮流，造成一代 作家对于时代，对于现实，对于大多数人的生存状态的失语。 就以《花间集》这部书的自身命运而言，也证明那半个世纪的战乱，对于中原 和长江流域一带的毁坏，到了山河颠覆，荡然无存的程度，绝非花间派词人笔下所 写的那个甜得腻人的样子。五代的《花间集》版本，到了宋代，就在战乱中绝迹了。 近人李一氓是研究《花间集》版本的权威，对于“赵崇祚”与“卫尉少卿字弘基”， 为一人，为二人，宋人都讲不清楚，他都感到纳闷。对此，不由得发出宋人“已不 能详五代时人时事，殊可异”的感慨。由此看到那个真实的饱受战争荼毒的五代， 绝非《花间集》里那个莺歌燕舞，花好月圆的世界。所以，南宋诗人陆游，为当时 出版的《花间集》作跋时，愤而写道：“花间集，皆唐五代时人作。方斯时，天下 岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕至此，可叹也哉！或者，出于无聊耶！笠泽翁 书”。 陆游是饱经忧患的爱国诗人，他对五代文人能在民不聊生之际，竟写出那样优 哉游哉的文字，感慨良多，表示愤怒，是完全可以理解的。 这种发自诗人良知的声音，是值得每个为文者深思的。 读《花间集》，一对于古人写爱，写情，写性之长，二对于古人背离时代，背 离现实，背离人民之短，如果能给自己一点启示，明白该借什么，该鉴什么，那真 是大好事了。那样，也许数百年后，不致被人骂我们这些为文者，对于时代的失责 吧！ |