陆天明·木凸                   序


                                冯亦代

    我一向不认识陆天明,直到去年中国作家协会开第五次全国代表大会,才在小
组会场里见到他,还名字与本人对不起号来。
    但在文学作品上,我却早已有缘识荆,那是前两年读到他写的《苍天在上》。
那几个突出的人物,特别是年轻而犯了错误的黄江北,无不在大叫“苍天在上”,
而苍天则若有意若无意地在回应他们的呼唤。作者以使读者惊奇的故事,道出了苍
天的无奈与逡巡,从而道出了与权势比,苍天不是想象中的一碧如洗,相反却显得
十分苍白。
    朋友们告诉我:作者宁愿冒小说无缘问世及犯错误的危险,写了文学上的几个
禁区。有人哂笑作者活得不耐烦了,以卵击石,自投网罗,但作者在原则上坚不让
步,可以牺牲一切名利,只求作品能在荧屏上显示和刊物上出现。这种为了抨击社
会阴暗面而写出真实、穷究根源的大无畏精神,是值得每个以写作为职责的人效法
和深思的。
    作者之所以能如此我行我素,不向社会的丑恶势力低头,我以为端在于他有浓
厚的历史感。一个人可以生活得庸庸碌碌,逆来顺受,无所事事,浑浑噩噩,混过
一生;但如果他把自己放在历史范畴里来考虑,他就会目明心亮,显隐烛微,找到
发生事物在历史中所处地位,从而亮出他一己的感受,而助历史的车轮以一臂之力。
我想陆天明就是这样一个人物。他没有功利性的患得患失,一经明确了自己的历史
责任,就会为这一历史责任竭尽全力,去完成这一历史赋予他的任务。他认为这是
天经地义的事情,不能讨价还价,因此在他的作品里便显示出一种人生的沉重感,
决不能轻飘飘地度过一生。大而言之,就只是八个字:“天下兴亡,匹夫有责。”
这个“责”字,是一个人在历史中所占的位置,正投陆天明满腔热情之所好,不能
随意取舍,一旦拥有了这个“责,他便无由脱卸了。
    《木凸》可说是陆天明的第三部力作,据熟知他的朋友传来消息,这是作者以
五个年头的岁月,三易其稿,换来的些许满足(因为陆天明是永远不会满意的)。
这也可以说他历史感的沉重,逼着他永远不能有一己的满足感;因为这个使命原来
就不是一个人可以担当起来的。不过他既然勇于承担了,他就不能有些许的满足感,
否则他就不能使他的努力士于永久。这是历史的必然,也就是他作品的魅力所在,
更是值得我们欣赏的。
    我惯于对一些读过的书说三道四,有的说中了,得到读者的同意,有的却是差
之毫厘,失之千里,只能算是白说。对于《木凸》这部小说,我以为是新旧思想的
白刃战,是中国历史中特有的篇章,不过是缩小到谭家花园有关人物娓娓道来的故
事而已。可是这一场战争显示在一连串的问题里:生活在谭家花园的谭姓男人为什
么都不能活过五十二岁,到时都得一命呜呼,谭宗三做了谭家花园的继承人而和老
管家经易门二人之间说不清道不明的恩恩怨怨又是为了什么?谭三先生同黄克莹小
姐的恋爱故事又和经易门有什么关系?谭家花园新旧力量通过谭宗三的豫丰公司和
经易门为代表的守旧派之间的明争暗夺所为何来?“木凸”是什么?仅是一种声音
吗?为什么要发出那一连串相等于“木凸”的声音?谭宗三在虎坊桥十字路口被人
重重地撞了一下,这个人又是谁?为什么要提这个汉子就像一百多年前只见于楔子
中的叶廷眷大人,他和谭家又有什么关系?如果解答了这些问题,可以使读者更了
然于这个故事,抑或更为迷糊?能说这些问题是作者大弄玄虚,要使读者堕入到陷
阱中去吗?还是这些陷阱只是陆天明调弄读者的障眼法?……
    就是那么些问题,要用三十多万字来猜吗?有位朋友曾经对我说:陆天明是个
故事篓子,可以把他的故事从古到今,南北东西,画出人世百态的离奇旖旎。在他
的笔下,他是把生活中的故事当作历史的一部分来着笔的,他就有那份虔诚。
    作者在《木凸》中所用的语言,也有其特色,好有一比,如同傍晚时学校放学,
附近的街道里就会从风里飘过一批十六七岁女中学生的上海腔,叽哩咕噜,你知道
她们在抢着说话,但传过来的“吴侬软语”,就无法明白她们在说些什么,就像是
一大捧珍珠散落在玉盘里,一种亲切柔和既不能会意又不能忘却的声音,其中蕴藏
着某种涵义。这也就是作者的功力和魅力!
    故事是多方面的,而叙述故事的手法也是多方面的。如果请一位文学理论家来
作鉴定,他也许会说从传统的现实主义到魔幻现实主义,到现代派性心理、意识派、
荒诞派、神秘性……你能举出的文学格局,都能在这部“并非历史小说”而又有些
像是历史小说中找到。陆天明是当代一支大手笔,笔底流出的是他无限的热情,可
以溶化一切,读者千万不要同他擦肩而过留下交臂失之的悔恨。
    这是我为这部小说写的不像而作为像“序”的文字,请作者和读者海涵。我自
己则已将陆天明作为我书评生涯有限余年重点追踪研究的个案了。

                                   1997年“七·七事变”60周年初稿,
                                       8月5日完成于北戴河海滨。

                        下一页  回目录  在线书库