|
人之窝·下部 第二十二回 一言九鼎 阿妹在名义上还是夏海连家的保姆，虽然夏海连已经有一年多没有发给她工资。 夏海连被当作叛徒加特务，不知道被关在什么地方，外间不得而知，不可能再给阿 妹发工资。褚芳躺在医院里，工资也被取消了，一个月只给她十六块钱的生活费。 十六块钱的生活费实在是无法生活的，只能反过来靠阿妹。“文化大革命”前许多 人都羡慕干部，说是干部穷也穷不过一个月，意思是说干部到月便能拿到工资。问 题是大多数的干部都是月月空，量入为出，没有积余，有的人到了发工资的那一天 便坐在会计科，等着把工资交给老婆去买柴米盐油。所有的干部都没想到会没有工 资，除非是犯了错误被开除，因为干部都信奉社会主义，社会主义的原则是按劳取 酬，不可能是劳而无酬。 阿妹把褚芳当作自己的婆婆对待了，她觉得自己已经是一家之主，有丈夫，有 公婆，照顾丈夫，侍奉公婆是天经地义的事，一个女人不做这些事还能做什么？如 果有人来向她灌输什么新的道德观点的话，她会觉得你是在瞎说。 每逢星期三和星期五，阿妹都要到医院里去探望褚芳，去为褚芳净身换衣，带 去一些好吃的、滋补的东西。 褚芳吃到阿妹的东西就要掉眼泪，这使阿妹感到十分惊奇。十多年来阿妹从未 见过褚芳掉眼泪。在阿妹的心目中褚芳是铁打的，她十六岁就参加妇抗会，二十多 岁便带领民工去支前，身上背一枝驳壳枪，押解二十辆独轮车，装着山东的小米送 到徐州，支援淮海大战。她在枪林弹雨中穿行过，在死人堆里滚爬过，说话高声大 气，做事泼泼辣辣，行动风风火火。她和阿妹的性格完全不同，南柔北刚，南水北 火，可这柔水与烈火却相处得如同母女。 阿妹见到褚芳掉眼泪就十分恐惧，铁石人伤心掉泪不是好事： “褚阿姨，你不能哭，一边哭一边吃会得嗝气病的。”阿妹把胃癌叫作嗝气病， 肺癌叫作肺痨病，那时农村里的人根本就不知道癌是什么东西。 褚芳说：“不是一边吃一边哭，而是看到你送饭来我就想哭。那年我受了伤， 躲藏在安徽山区的一个小土地庙里，村子上的老大娘派她女儿给我送吃的，那孩子 叫宝凤，当时比你要小得多呢。宝凤冒着生命的危险救了我，可我却不敢承担一点 风险来救活她。你还记得吗小妹，那几年没饭吃的时候，我们家里来了一个逃荒的， 还带了一个小妹妹。” “记得。”阿妹想起来了，“那是一个老太婆和一个黄头发的小丫头。” “那就是宝凤，她不是老婆婆，那年还不到三十岁。她的女儿也不小了，已经 十四岁。农村里缺衣少食，小的长不大，大的容易老，不像你，三十多岁还是水灵 灵的。” “是的，我当童养媳的时候也是长得面黄肌瘦的。”阿妹表示同意。 “那一年宝凤是饿得熬不住了，才带着孩子来投靠我们的。在我们家住了半个 月，多了两个人我们的粮食定量也不够了，全家人天天喝稀的。再加上宝凤又在外 面瞎说，说什么安徽在大跃进之后饿死的人把小河都填得满满的，人饿到最后就到 河边去喝水，啃烂泥。这些话在附近一带造成了很坏的影响，社会主义怎么能饿死 人呢？老夏当时在位，觉得这样下去对他的工作，对党的威信都很不利，便和我商 量，动员她娘儿俩回去好好地生产自救，不要在外面做盲流。你还记得吧，当时我 们想方设法，给了她们二十斤粮票……” 阿妹当然记得：“有十斤是我向王先生家讨来的，他们家三个人的饭量都是一 点点。” “宝风只肯收了十斤，哭着向我保证，即使饿死了也不会再来，不会让我们家 受累。……她真的饿死了，她的女儿凭着最后的一点粮食向铁路线上跑，是死是活 也没有个准确的消息。”褚芳的眼泪又淌下来了，“战争年代她冒死救了我，我在 灾难到来的时候却不能救活她。我和老夏在战争年代都是死里逃生的人，所以能够 死里逃生，是靠许许多多的人帮助我们，到头来我们却不能帮助他们。” “你们的工作就是帮助他们嘛。” “是的，我们本来也是这样想，想把国家建设得好点，让大家不再受苦，特别 是不要饿死人……可我们现在却成了反革命！” “别把这事儿搁在心上，你把他们当成反革命好了，我看他们就是反革命！” 阿妹想得倒也天真。 “真的如此倒又好了，谁宣布尤金是反革命，我只需要一粒子弹就可以送他的 命！现在，他要送你的命！”褚芳叹了口气，“说真的阿妹，我看见你送饭来时就 想到了宝凤，就会想到我今生今世恐怕也没有办法来报答你，我这一辈子要欠多少 人情债呢！”褚芳又流下了眼泪。 阿妹连忙用手绢替褚芳擦眼泪：“不要这样，阿妹的钱都是你给的，要谈报答 的话，阿妹应当报答你，解放后要不是你家收留了我的话，我也没有今天。”阿妹 心里想到的今天不是生活的好坏，而是有一个朱品在身边，一个乡下的姑娘到哪里 去找这样的丈夫呢？ 阿妹如此宽待夏家，也曾经有人要造她的反，说她是什么铁杆保皇派，要把她 从夏家赶出去。多亏朱益老头教了她两手。 说起来“文化大革命”还真有点古风，两派的人马一对阵，为首者首先要问对 方：“你是什么成份，什么出身？”双方先在成份和出身上比个高低。这很像古代 的两军对阵，要问来将何人。 阿妹学会了，见有造反派来时首先自报家门：“我是贫农出身，三代贫农，自 小当童养媳。你是什么成份？什么阶级？” “我是……小资产阶级。对方的口气不硬。 “小资产阶级也是资产阶级，你是来搞阶级报复的！”阿妹学着褚芳当年的气 势，操起一根棍棒把对方吓得夺门而去。 如果来的人也很硬气：“我是工人阶级！” “你爷爷是干什么的？” “也是工人阶级！”对方叫阵了。 “你爷爷的爷爷是干什么的？” 一般地讲，报到爷爷的爷爷是不多的，苏州的工业不发达，三代都是产业工人 的人很少，万一碰上了，阿妹还有一手：“你会读书写字吗？” “会！”对方不知是何用意，还以为是和他比文化呢。 “那好，昨天晚上发现了一起反标（反动标语），是不是你写的？” “是你写的！” “我不会写字，肯定是你写的，走，跟我到居委会去对笔迹！” 事情如果发展到这一步的话，对方肯定会溜之大吉。一提到查反标，那就有点 说不清楚了。那时候天天查反动标语，有些标语在当时是了不起的反动，公开写出 要打倒江青和张春桥之类；有些标语实在也是一种笔误，如把毛主席写成毛主度， 把万寿无疆写成无寿无疆等等。一发现这种标语就要追查，每一个单位都要开会， 一个个的人排队，初高中以上的文化程度，会写毛笔字的人是重点，不识字的人可 以回家睡觉去。因此，那些成份好而又没有文化的人，像阿妹这样的人犹如穿了钢 盔铁甲，是刀枪不入的。 造反派斗不过阿妹，便说服动员阿妹，要她起来造反，揭发走资派夏海连家的 糜烂生活。阿妹说他家的生活不烂，两个人工资不算少，可他家的穷亲戚、穷朋友 太多，在乡下、在老区都有许多生死之交，患难亲友，目前都穷得活不下去，经常 写信来要钱，要粮票，弄得夏海连家有时候连粮食都不够吃，肉都买不起。 “胡说，尤金揭发夏海连的罪状中，有许多是关于大吃大喝的！” “是的，夏海连嘴馋，在家里又没有什么好吃的，便在外面抓住吃喝的机会； 要说夏海连的生活糜烂的话，那是烂在外面，不是烂在家里，他家里经常是清汤寡 水。” 有人动员阿妹和夏海连划清界限，不要替他家当保姆了，不做走资派的奴隶。 阿妹摇摇头，她只觉得是在夏家做儿女，没有感到是做奴隶。夏海连夫妇都是叫她 小妹，一直叫到今天。今天夏家遭了难，她不能一走了结，那是雪上加霜，趁火打 劫，是缺德的。阿妹相信，缺德的人总是要遭天雷劈，胡妈是个缺德的人，去年被 人刨了坟，把那口大棺材拿去做门板，把白骨抛在荒郊里。 记不清是星期三还是星期五了，阿妹又拎着一只草提包出了藏书里。提包里都 是旧棉花，棉花里悟了一只陶瓷钵头，钵头里有半只炯烂的老母鸡。那时候能卖得 到、卖得起一只老母鸡是很不容易的，许家大院里只要是哪家今天吃鸡，哪家的孩 子便会高兴得到处大喊：“我们家吃鸡喽！”引得那些吃不到鸡的孩子们流口水。 阿妹拎着草提包向城东走去，城东的那家大医院就是当年王知一治病的地方， 也就是在那里王知一碰上了生命中的克星，那个神秘的人。 “文化大革命”是没有死角的，医院也不例外。这个医院里有名的医生差不多 都成了牛鬼蛇神，有的是历史上有点什么问题，有的是过去曾经私人开业，实在没 有什么了，那也是反动学术权威。这些牛鬼们都戴上了黑袖章，在那里扫地、冲厕 所。奇怪的是那些病人或病人家属，一见到此种戴黑袖章的人立即从四面围上去： “×医生，请你替我看看病吧。” “请你替我妈看看吧，她最相信你。” ×医生四处躲藏：“不行，我不能替你看病。” “你行行好吧，你治病救人。” “我是牛鬼蛇神，不能治病救人。” “能，我们最相信牛鬼蛇神。” “瞎说，这话是反动的，你们去找那最最革命的医生。” “找过了，最最革命的医生叫我们排起队来喊口号：下定决心，不怕牺牲！…… 不瞒你说，医生，我们就是怕牺牲才来看病的。” ×医生逃不脱了，向四面看看，缩缩咝咝地喊道：“跟我来，到厕所里。” 那时候，厕所往往成了“专家门诊室”，而且不收专家挂号费，这也是史无前 例。 阿妹也曾经找过那些戴黑袖章的人，请他们为褚芳看病，那些人一听褚芳的名 字，就问：“住在几病区，几号？”牛鬼蛇神和走资派之间还是有点老关系。 阿妹踏进医院的大门时，就看见一位秃顶、戴黑袖章的矮老头在大厅里扫地。 他一手拿着扫帚，一手拎着装有长木柄的白铁畚箕，在那个闹哄哄的挂号大厅里扫 掉一些随手乱扔的烟蒂、纸屑和果皮。这老头至今还没有获得“解放”，说他是个 漏划的右派，而且死不改悔。”他死不认错，而且公开声称：“错的不是我，是你！” 对不起，只好请你继续扫地冲厕所了，成了“专家门诊室”的主任医生。 阿妹见到这位主任医生便要打招呼：“×医生，请你再去给褚主任看看病。” ×医生抬起头来看看她，十分神秘地挥了挥手中的扫帚：“去吧，去看吧。” 阿妹从医生的眼神里看出了有一种什么先兆，总觉得褚阿姨那里出了点什么事 体。她也来不及多问了，径直向病房里走去。 阿妹走进病房一看，这间有着二十多张床位的大病房一如往日，十四号病床上 的褚芳，也是睡得好好的。她跑到床边轻轻地叫了一声：“褚阿姨，我来啦。” 应声而出的却是一个两颊无肉，两眼深凹的光郎头，形如木乃伊。阿妹吓得要 死，一个踉跄把草提包碰在床头柜上，把半钵鸡汤都打翻在旧棉花里，实在可惜。 那形如木乃伊的老头哼了一声：“小妹妹，我是今天才来的。” “褚阿姨呢？”阿妹背转身来问十三号病床上的人，此人在此已有多日。 “别着急，小妹，你家褚阿姨解放了，又要当官了，她不像我们，砖头瓦爿永 无翻身之日。上去吧小妹，三楼高级病房，六号，六六大顺，时来运转了。” 阿妹也不想去琢磨那位病友的话了，拎起草包就向三楼奔跑。 三楼都是小病房，最多是三个人一间，最少是一个人一间，即所谓的单间。六 号病房是两张病床，可是只有褚芳一个人住在里面。病房的门敞开着，褚芳站在门 口等阿妹，她面带笑容，把阿妹向门里一拉，立即关上房门。 阿妹感到，褚阿姨的臂膀又是那么刚劲有力，不像前些时那么软绵绵的，弄不 清世界上又发生什么奇迹：“褚阿姨，你怎么会搬到这里来的？” 褚芳的神情改变了：“按照我的级别，本来就应当住在这里，是受了冤屈才被 打入十八层地狱的。”褚芳的头昂起来了，又有那种老革命易染的、高人一等的骄 气。 阿妹还是弄不明白，人怎么会像孙悟空一样，一个跟头从天堂进了地狱，一个 跟头又从地狱回到了天堂里。 褚芳知道阿妹弄不明白：“告诉你吧，小妹，可你不能到外面去传播小道消息。 大前天，司令员到苏州来检查工作，地方上的领导在高级宾馆里为他举行宴会。司 令员喝下半斤茅台之后，突然想起老夏来了：‘苏州的夏海连哪里去啦，怎么不来 和我一起喝酒呢？’ “‘他……他是叛徒，被打倒了。’ “‘他是叛徒？他是叛徒我是什么！’司令员光火了，把酒杯向地上一摔，咣 啷啷，吓得一个个目瞪口呆。 “有人不识相，还要狡辩：‘他在一九四六年突然离开解放区，到上海去花天 酒地，同国民党的一些官员和商人混在一起。’ “‘你懂个屁，那是我派他到上海去买西药的。你们现在打个喷嚏都要上医院， 那时候受伤的战士只能用盐水洗伤口，连红药水都没有一滴，是我给了他一百两黄 金到上海去搞西药，他冒死从上海运回来一船西药，让许多人都活下来了。噢，别 人活下来了，他自己倒成了叛徒！岂有此理，是他妈的谁搞的鬼？把人交出来！’ “‘是他的秘书，叫尤金，是他揭发的。’ “‘这小子肯定是在搞阶级报复，把他抓起来，枪毙！’枪毙两个字是司令员 的口头禅，意思是严加处理。 “所有的人都吓坏了：‘司令员别光火，我们不了解情况，一定对那个小子严 加处理，枪毙。’ “司令员还不肯息怒：‘去把夏海连给我叫来，让我看看他是死的还是活的， 或者是被你们打得半死半活的。’ “‘今天来不及了，过几天一定把夏书记请出来，请他来看你。’ “‘不行，他在哪里，我要去看他，警卫员，准备车子，带上冲锋枪，我倒要 去看看，是些什么人在搞鬼！’ “许多人都来劝解了，又拿杯子又倒酒：‘司令员，你坐下，先喝酒，晚上不 能开车，那一条山路是不安全的，你打死了我们也不让你开车，这个责任我们负不 起。’ “司令员到底喝下半斤茅台了，那茅台酒是上脚不上头，喝多了头不疼，脚要 飘飘然。‘好吧。’司令员坐下来了，‘限你三天之内把夏海连交出来，交不出来 我就砍了你的头！’司令员就是这个脾气，较起劲来不是枪毙就是砍头。” 褚芳说完了，不免有点得意，流露出对老首长的信任和无限的敬意。 阿妹却想起来了：“请阿姨，快把鸡汤喝了吧，有一半已经被我打翻在棉花里。” “行行，现在有一半就够了。”褚芳捧起瓷钵头，满满地喝了两大口，第二口 喝得太多了，有一点流到了气管里，呛得褚芳直咳嗽。她连忙把瓷钵头放在床头柜 上：“噢唷，放在这里等会儿再喝吧，现在呛死了倒是不合算的。”褚芳又有了说 笑的情趣。 “褚阿姨，再喝点吧，你的命大，不会死的。” “对对，我不会死，我很快就要出院了，夏书记也很快就要回来，我也要去把 两个孩子找回来，我们一家人又可以重聚在一起，像过去一样的。”褚芳又恢复了 那种领导干部特有的乐观主义。他们在任何时候都只能说形势一片大好，说多了自 己也觉得是真的，成了一种廉价的乐观主义。 阿妹却低下了头，不好意思地说：“不能和从前一样了，我和朱品要结婚了。” 褚芳拍拍手：“好呀，结了婚还住在我家里，就算是我们家的招女婿。” “不行，他……他是右派。” “行，现在看起来，那左派也不比右派好到哪里。” |