|
裘山山文集 死者无言 一位朋友死了。 这位朋友的生前好友对我说：“明天在市殡仪馆举行追悼会，你去吗？” 我说：“我去？去吧” 大约是我的语气有些勉强，这位生前好友又说：“因为他是死于意外，所以只 是小范围的搞搞。” 他是想告诉我我在享受特殊待遇。我觉得我应当对此说点儿什么，比如，既是 小范围，为什么要通知我？我与他非亲非故。 可我没能说出什么来。 这是在这位朋友死后的第四天。 我从未到过殡仪馆。我把它想象得阴森可怕。事实上并不如此。我把车寄存好 后，在悼念厅门口的一张桌旁，领了一朵小白花。并学着别人的样子，将小白花素 在胳膊上。白衣服上系白花，一点儿不显眼。 大约有三四十个人来参加悼念仪式。许多人我都认识，我与他们打招呼。 “你来了？” “你来啦？” 好几个人惊讶地说：你生病了么？脸色那么难看？ 我解释说：我总是这样的。最近工作忙了些，没睡好。 这时哀乐响起。追悼会开始了。我不想立即进去，便一个人溜到一边儿看那些 花圈。我想知道都是些什么人在怀念死者。我没料到花圈上的花是用塑料薄膜做的， 年深日久，已老化成黄不黄白不白的颜色，花心积满了灰尘。而且无论是谁死了， 都可以租用它们。只须重新剪两条黄纸写上死者的名字和生者的名字就行。 我看 见了许多熟悉的名字，当然也看见了那位生前好友的名字。 我忽然想，就是这么一个毫无生命的又脏又旧的东西在连接着生者与死者的感 情纽带。幸好，我不用送花圈。 这时有人拽我，我回头，见是那位死者的生前好友。他说：“进去吧！大家都 进去了。” 我便随着他，跟在不长的队列后面，缓缓步入悼念厅，追悼会己经结束，开始 进行遗体告别了。 死者被安放在正中，四周摆了几盆绿色植物和塑料花。大约死在冬天只能拥有 塑料花。队伍走得很慢，因为几乎每个人都得停下来向死者鞠躬，然后还要绕过遗 体走到左边与亲属们握手。 我站在右边的队列中向左边望去，看见了死者的亲属──老、中、青三个女人， 她们分别为死者的母亲、姐姐和妻子。三个女人正号啕大哭，其中两位还搂作一团。 哀乐淹没了哭声，但淹没不了她们痛不欲生的样子和红肿的眼睛里不断流淌出的污 浊的泪水。 她们之所以哭得如此伤心如此真诚，是因为她们都认为自己对死者的死负有责 任。 我很清楚。 死者的母亲，那位一向种特过度的老女人，此时再也顾不得什么了。虽然依旧 穿着考究，头发一丝不乱，但如果不是她女儿的搀扶，她恐怕早已瘫软在地上。她 的泪水足以冲走60年来的所有往事，却无法冲淡一点点关于儿子的记忆。 5年前，当死者告诉她要与她身旁那位年轻女子成婚时，她以相当激烈的态度反 对，宣布说：如果死者一意孤行，就脱离他们的母子关系，她知道儿子离不开她， 会向她妥协的。 她是位名门之后，丈夫早逝。她一手将一儿一女拉扯成人。就是在吃咸菜穿补 疤的窘迫日子里，她也没有忘记教导他们记住自己的身份。因此她不能容忍儿子带 回一个在“街上”长大的女子，尤其是今天他们又富有之后。这女子的父亲开一家 小杂货铺，门前便是条僻静的街。死者就是买东西时认识她的。眼下她正站在她的 左侧痛哭，泪水滴在同一问灵堂里。 僵死者居然顶住了她的压力，与那“街上的女子”一起租了间农民的房子搬了 出去。这使她的失望和伤心变成了仇恨。 她一字一顿地说：你会后悔的。 儿子一声不响。 她又颤着嗓音说：你是妈妈的全部希望，你是咱们刘家的全部希望呵。 死者依然一声不响。 她在那一刻发誓，要让儿子知道她的厉害。她一步步地逼他，直到他死。 是我害死了他呀我听见老女人在这么想，又一股咸涩苦酸的泪水涌出她的眼眶， 脸颊已被腌渍成了青灰色。死者的姐姐，那位中年妇女，以她微微发胖的身体托住 母亲。滔滔不绝的泪水将她的脸泡成了掺碱过多的黄馒头。 她曾受母亲的委托去那间农民小屋与死者谈判：如果不悬崖．勒马，立即与 那女子分手，他将一无所有。原先在他名份下的那笔存款将不再属于他。 “当然，我不会不管你的。”她加了一句。 死者稍稍有些动摇，因为他知道那笔存款的数目。是他的父亲或者说他的祖父 留下的房产，文革后折合成人民币退赔给了他母亲。母亲将这等钱分成两年存入了 银行，每月取出利息贴补生活。仅从利息他就知道那笔钱的数目有多大。而且母亲 还悄悄告诉过他，他将得到的那笔多于姐姐将得到的那笔。 但这当口，“街上的女子”走到他的身边挽住他的胳膊肘他的姐姐说：“我们 不需要谁的钱，我们自己会挣。你们无论怎样也不能把我们分开。” 死者立即消除了那一瞬间的动摇，并为自己的动摇感到羞愧。 这中年女人没有劝自己的弟弟，似乎还表示了赞许。又说了一句：“我不会不 管你们的。”就走掉了。 她知道弟弟是亲手足，她爱弟弟。但她在内心深处却无法抵御占有两份存款的 诱惑。她有两个孩子，老大还是个弱智。是她剥夺了弟弟拥有财产的权力，这财产 本可以救弟弟出泥淖。中年女人哭得披头散发，嗓音嘶哑，令旁观者感动。当然除 了我。 死者的妻子，那位孤独一人站在一旁哭泣，摇摇晃晃没人搀扶没人劝慰的年轻 女子，曾经有着一张十分纯情的面容，她的纯情足以使死者抗拒住母子之情的断裂， 大笔存款的失去，足以使死者忍受住农民土屋星的潮湿、蚊叮虫咬、一日三餐吃青 菜的生活。 但在两年之后，这纯情却消失得无影无踪。仅仅是两年。 他们每日一小吵，隔日一大吵。死者极不善吵骂，因此而砸碎了家中所有的玻 璃杯。他一次又一次痛悔自己的所为。但为了不．让母亲嘲笑，他强忍着没有离婚。 忍了一年之后，他终于无法再忍。我认输，我认错，让她们嘲笑吧。他发疯似 地想。尔后提出了离婚。 这年轻女子非常平静地说：要离婚，可以，给我一笔青春赔偿费。 这青年女子知道死者每月挣多少钱，于是她提出了一个惊人的数乱按死者的收 入要10年才能攒够。她所以提出这数目没有别的意思，仅仅是想拖住他。她还爱他。 当然是以她的方式爱。 却不料死者竟咬咬牙答应了。 从此他不再是他。他成了个扛长话还债的穷汉子。 是她逼死了他，她心里非常明白。 可我并不想逼死你呀！年轻女子哭诉着，声音含混，只有我能明白。因为如果 让旁边的老女人和中年女人听见了，又会招来一顿痛骂。 有人曾向我描述，人到中年的姐姐那天打开家门时，意外看见了瘦得皮包骨头 的弟弟。 做弟弟的终于无法忍受这没有尽头的折磨，来求救了。他知道那张曾经属于他 的存折上有着大于年轻女子索要的数字。他不惜收起自己的自尊将妻子提出的条件 和自己的困窘告诉了姐姐。他觉得与其忍受妻子的折磨还不如向母亲低头。他相信 母亲会教他的。 做姐姐的沉默了一会儿，说：“这恐怕不好对妈讲。妈最恨她，怎么肯把钱给 她？” 弟弟说：“不给她就永远离不了。那些街道上的干部都站在她一边。我受不了 他们喋喋不休的劝解，我会被他们折磨死的。” 姐姐面有难色，答应把这话告诉妈。 老女人忽然一阵眩晕，有人端来一把椅子让她坐，她执意不肯，伏在女儿的肩 上抽搐，站着。 据说种特的老女人听说儿子低头了，要与那“街上的女子”离婚了，激动得手 直发抖。她摸摸索索地从梳妆台里摸出一支烟点上，一个人靠在紫红色的太师椅上 享受着胜利的喜悦。半晌，她才开口。 “能要那么多？凭她那副样子？” 中年女人忙说：“是啊，我也给小弟说，妈恐怕不会给她。那不太便宜她了吗？” “小弟自己为什么不来找我？”老女人忽然想到这个问题。她知道她现在要帮 儿子一把是完全可以的，轻而易举的，但她觉得3年来郁积的仇恨不能就这么简单的 了了。她渴望听见儿子亲口说：妈，我错了。 她就忘了她的儿子生了一副与她丈夫一样倔强的脾气，她还不知道她的儿子此 时正为自己的妥协痛苦万分地揪下了一把头发。 中年女人没再为弟弟说话，只是顺从地说：“好的，妈，我叫他自己来我你。” 老女人意外地看了女儿一眼，她以为女儿会说：“算了，妈，原谅小弟吧，他 也是够可怜的。”如果她这样说了，她就原谅他。反正他来拿钱时总要叫她一声 “妈”的。但女儿没这么说。 其实这前后两句话都在中年女人的嘴巴上，出口的刹那舌头自己做了选择。她 至今说不清是什么主宰着这选择。 当她把母亲的话告诉弟弟时，弟弟的脸煞白。那一刻，她后悔万分，她毕竟是 爱弟弟的。于是她连忙说：我再去跟妈谈谈。 弟弟咬着牙说：不，决不。 我忽然想起，年轻女人也曾得到这样的回答。 在这离婚持久战打到第三年时，年轻女人发现丈夫变了，似乎重新对生活充满 信心，对离婚的胜利充满信心。经过打听她得知她的丈夫新近认识了一个女人，这 女人便是他新生的源泉。一股妒意立即进入血液并且循环到每一个部位。她觉得她 越发的不想放弃这个男人了。 那日她特意打扮了一番，从娘家跑到他的住处。他早已搬到单位分给他的住房 里了。 没遇上传说中的女人。但她从房间的收拾和丈夫的眼神中看出这女人的确存在。 丈夫甚至笑着请她坐。她知道如此一来他是肯定要离开她了。 她一声不响，万般温柔贤慧地为他收拾屋子，买菜做饭，还拿出一件刚刚织好 的毛背心给他。当他们像结婚那天一样面对面坐下吃饭时，她非常婉转温柔地提出 想和他恢复关系。 他立即放下碗筷说：“不，决不。” 年轻女人的脸变了色：“你别以为我不知道。这叫第三者插足，休想离婚。” 他又狠狠地摔碎一个杯子，杯子的利碴深嵌进地板胶内，闪着白光。 年轻女人跳过白光说：“早晚我会抓住她的，到那时候,哼，10万也不行！” “不，决不。”他又斩钉截铁地说出这三个字。 此刻，老、中、青三个女人泪水滂沱。我想她们的肠肠肚肚－一定都已梅成青 色，就是青色也无济于事了。只有大量的泪水的宣泄，能使她们破碎的心稍稍得到 一些滋润，不至于独自躲在阴暗的角落里香咽苦酒。 我看着她们如此悲伤便有一种快感。 终于走到了遗体的面前，我是从下往上看的。他的个子挺高，腿很长，身板笔 直，就是太瘦了。白色布一直盖到胸前，露出了黑色毛料西装，看得出是最好的质 地，最好的做工。里面是考究的白衬衣，系着黑色的缎子领带。这不知是她们三个 中哪个女人的意思。其实他喜欢银灰色。大约是化了妆的缘故，脸色比平时好多了， 不再那么黄瘦。头发梳得很整齐，鬃角上的那些白发剃短了成了一片灰白的碴子。 这些白发总是拔了又长长了又拔。额上的皱纹舒展开来，变得平整。大约没有什么 事可以再让他忧虑，再让他烦躁了。眼晴确确实实闭着。30多年来这双眼睛无数次 闭上又挣开，而这一次是永远闭上了。嘴角为什么微微上翘？看上去有几分笑意。 是死得很愉快吗？很顺利吗？确实，30几年来只有这件事是做得最顺利的──吞下 安眠药之后斜靠在打开了煤气阀门的屋里看书，静静地睡去。 我忽然觉得冷极了，从心脏渗至肌肤，我不由得打了个寒颤，眼前使幻出一片 冰天雪地。所有的黑色树不都张牙舞爪地伸向天空。雪花纷纷扬扬，以致我的牙齿 里塞满了冰碴。 这时我看见死者的生前好友催促他前面的女人走快一些，这女人在发呆。 这女人之所以发呆，我想大约是因为她在回想六天前她与死者的一段对话。 “恐怕我不能再来了。”她说。 “为什么？”死者急切地问。 女人不回答。 死者又说：“我已经凑够钱了，马上可以办了。” 女人望着窗帘低垂处说：“我跟他谈过了。他说，离婚可以，孩子不能带走。” “那怕什么？都在一个城市，你可以经常去看孩子。” 女人沉默了一会儿，幽幽地看着死者，说：“我也可以经常来看你。” 死者不再说话。 女人发现他的面目变得十分可怕。但她却是没有想到死的。 死者好一会儿才盯住她说：“是最后一夜吗？” 女人点点头，泪水汹涌而出。死者走过来，抱住她，吻她的泪水。死者在她的 肩上留下一个齿痕。这齿痕现在依然隐隐作痛。 女人在凌晨天蒙蒙亮时悄消离开的，死者是在当天晚上万簌俱寂时死去的。 我看见这女人被催促后挪动了一下脚步。她似乎发现自己还没有鞠躬，就走到 死者的脚下双腿并拢弯下腰去。 在营下腰的刹那，她似乎听见一个声音说：我就知道你不会流一滴泪。 她诧异地抬起头，看看死者又看看周围。没人说话。 她又弯下腰去。 我就知道你不会流一滴泪。 她再弯下腰去。 我就知道你不会流一滴泪。 这女人忽然控制不住自己，发疯似地朝外跑去，跑出悼念厅，又跑到大门口。 死者的生前好友一直在后面紧追不舍。 跨出大门的瞬间，这女人发现一辆吉普飞速驶来，她轻轻地叹了声气，就被吉 普撞倒在地上。 人们立即围拢过来，吉普车的司机也紧张地跑过来。死者的生前好友将女人的 头抱起，大声喊她的名字。 女人睁开眼对他说：“是我害死了他。”这女人便是我。这死者的生前好友便 是我的丈夫。当然，我并没有死…… |