|
在尖锐的抨击后面 ——读沙汀的《在其香居茶馆里》 |
|
和那些眼光深途的批评家不同，一般读者看完一篇小说，常常只会这样问自己， 它究竟讲了些什么？可不要小看这个问题，要回答准确还真不容易，就拿沙汀这个 著名的短篇小说《在其香居茶馆里》来说吧，似乎就很难一下子说清楚它究竟表达 了什么寓意。作者曾经在一篇文章里解释他为什么要写这个作品，说在一九四Ｏ年 雾季重庆的一次小说座谈会上，他接到听众递来的一张字条，问作家为什么不揭发 积弊甚多的兵役问题：这张字条给我印象很深，它使我想起了一些有关“役政”的 见闻，感觉的确应该揭露一下。我初到重庆，曾经在南岸铜元局华裕农场住过一段 时间，认识一位姓陈的农艺师……他告诉我，他曾经回过一次家乡，因为他一个侄 儿被抓了壮丁了。但是，经过他的“活动”，又释放了。 “是怎么释放的呢？”我问。“那不容易！”对方满不在乎地回答：“晚上集 合起来排队，报数时那娃故意把数目报错了。队长就说，你这样笨，配打‘国仗’？ 快把衣服脱下来，滚！这不是就放了！” 当一想起这个故事，一些我所熟悉的小城、小镇上的“头面人物”，都浮上脑 际，似乎都准备为我的创作冲动服务。当然我也想起一般市民们的生活和对此类 “土劣”的态度，以及城镇生活的规律和气氛。于是，没有几天时间，由于我要刻 画的人物不断在我脑子里根据我设想的条件进行表演，《在其香居茶馆里》的构思， 基本上完成了。①这段回忆说得相当明确，他写这篇小说似乎就是为了揭发国民党 兵役制度的腐败。从作品的基本情节来看，这个意图的确很明显：新县长宣称要整 顿兵役，联保主任方治国为了抵消自己历来的舞弊罪责，赶紧把恶绅邢幺吵吵的二 儿子送了壮丁；可就在幺吵吵跑到茶馆与他大吵大闹的时候，却传来已经买通新县 长，把那二儿子释放了的消息。这不是一场虚惊吗？故事的结局越出人意料，它对 大后方黑暗政局的抨击就越尖锐，使人禁不住要长叹一声：太腐败了！ 但是，这就是《在其香居茶馆里》告诉读者的全部内容吗？我们读古今中外的 许多小说，不是常会发现它们的实际内容大大超出作者的主观意图么？作家讲了一 个怎样的故事，这当然很重要，但更重要的却是他怎样讲这个故事。当编织情节的 时候，作家常会受制于一些艺术以外的因素，但到表现这些情节的时候，他却只能 听命于自己的艺术感受。在某种意义上甚至可以说，他讲故事的方式才真正体现了 他对这个故事的理解。因此，要弄清楚《在其香居茶馆里》的全部寓意，我们还得 仔细去看看沙汀是怎样描写幺吵吵们的。 小说的第一句就勾起了读者的兴趣：身为一镇之长的方治国那样害怕幺吵吵， 一看见他走近，竟然“冷了半截，觉得身子快要坐不稳了”。紧接着，作者又用旁 白的方式补充说，幺吵吵的大哥是“全县极有威望的耆宿，他的舅子是财务委员， 县政上的活动分子，很不好沾惹的”。中国旧戏台上，当主角出场之前，总要先敲 出一阵震耳欲聋的锣鼓声，沙汀在这里似乎也是用的这种方法，他以对手的畏惧和 亲戚的权势给幺吵吵造成了一种先声夺人的气势。也就像旧戏中的“亮相”一样， 幺吵吵立刻用一连串粗鲁强横的詈骂给了我们一个深刻的印象：从直着嗓子干笑到 横着眼睛叫嚷，最后更理直气壮，拍着桌子咆哮起来！作者还特意在他身边安排了 一位本分糊徐的俞视学，他好心好意劝解幺吵吵，却屡次招来轻蔑的抢白。俞视学 的受辱进一步证实了，幺吵吵正是那种肆无忌惮，在奔突中随意践踏旁人的横行者。 人总是对分析自己的同类有一种特殊的兴趣。我们读到幺吵吵这番令人瞠目的 表演，总不免要问道：世界上怎么会有这样横蛮的性格？沙汀是四川人，从三十年 代中期起，他一直专心描写家乡的农村生活，稍微细心一点的读者就会看出，其香 居茶馆坐落的这个回龙镇，正是川西北穷乡僻壤间一个典型的小镇子。也许因为地 处大陆腹地，交通闭塞，不但在唐代诗人李白笔下，巴蜀是一块令人生畏的蛮荒之 地，就是到了沙汀那个时代，四川农村仍然笼罩着一种中世纪式的黑暗气氛。辛亥 革命之后连年不断的军阀混战，抗战以来国民党政府的横征暴敛，把这片土地上的 整个生活都推进了崩溃的深渊。越是混乱的世道，邪恶和暴力就越受人崇拜，在介 绍方治国的时候，作者就明白写道，这地区是几乎每一个人都摸过枪炮的。我们有 点懂了，幺吵吵不过像一个脓疱，他脚下是整个腐烂的环境，正是川西北农村社会 的没落，养成了他脸上的块块横向。 但这只是我们从幺吵吵身上得到的第一批印象。他很快引起了我们更大的诧异。 当故事发展到大约一半，退休的团总陈新老爷赶到茶馆来调停的时候，作者忽然笔 锋一转，描写起幺吵吵的沮丧来了：幺吵吵则一直门着张脸，这是因为当着这许多 漂亮人物面前，他忽然深切地感觉到，既然他的老二被抓，这就等于说他已经失掉 了面子！一般说来，一个真正肆无忌惮的强徒是不大会有幺吵吵这种苦恼的，整个 社会的法统秩序都被扯得粉碎了，还要面子干什么？可幺吵吵为什么这样痛惜自己 的面子呢？作者紧接着解释说：“这镇上是流行着这样一种风气的，凡是照规矩行 事的，那就是平常人，重要人物都是站在一切规矩之外的。”原来，重要的并不是 面子，对幺吵吵来说，面子不过是一种象征，正因为以往四次征兵，他那老二都顺 利避过了，他才一直把自己看作一个能够驾驭这混乱世界，超越在一切规矩之上的 重要人物。一旦别人不再顾惜他的“面子”，居然和他公事公办，他的自信也就立 刻会动摇起来，以至闷然无言了。这就使我们产生了一个新的印象，他似乎更是一 个心虚的人，一个不是靠自己的判断，而是根据别人的态度来估量自己的可怜虫。 沙汀为什么要向我们输送这样两种截然不同的印象呢？他一开头用白描手法竭力渲 染幺吵吵的强横气势，现在却又以透彻的心理分析表现他的沮丧情绪，这会不会造 成人物性格的矛盾呢？ 要回答这个问题，我们还得来看看小说中的另一个主要人物方治国。在一篇优 秀的作品中，人物之间常常能够彼此作证，互相补充。在沙汀为这个短篇设计的人 物格局中，这种互相补充的作用似乎尤其明显。尽管小说一开头就提到了方治国， 可在故事发展的前半段时间里，幺吵吵的叫嚣声一直震动我们的耳膜，除了作者从 旁介绍几句以外，方治国本人常常只是被动地回答两声，引不起读者的充分注意。 但当陈新老爷出场之后，作者剖析的灯光却明显转到了联保主任身上，几乎很少再 有幺吵吵的叫喊来压住他，他的表白就成为了小说后半部分的主要内容。有意思的 是，作者用和描写幺吵吵同样着力的方式，也向我们揭示了这个人物身上的矛盾现 象。先是极力表现联保主任的胆怯，幺吵吵那样恶毒地辱骂他的祖父，气得他脸青 面黑，但当接嘴反驳的时候，他仍然不自觉地称对方为“表叔”。即使那无赖当众 揭穿他舞弊的老底，他也只是“现出假装的笑容”，含含混混地抗议两声。作者似 乎还有点担心读者看不分明，就一面直截了当说联保主任是一个“糊涂而胆怯的人”， 虽然置身在这个野蛮混乱的地区，却“从来没有摸过枪炮”；一面再三点明他的后 悔，说他“多少有点失海自己做了糊涂事情”，“知道自己会亏理的”，等等。但 是请看，当描写到他和陈新老爷对话的时候，作者却一改前衷，让这个瘦小胆怯的 人物变得那样坚决，一口回绝陈新老爷的要求：“我负不了这个责！”他甚至不顾 这位在回龙镇上最有权势的老头子的恼怒，用一种毫不在意的调侃态度把一切干系 都推得精光，简直和先前挨骂时的卑怯神情判若两人。在他身上，性格的矛盾几乎 和幺吵吵同样触目。 但和对幺吵吵的处理不同，作者让方治国自己说明了其中的原因。他对陈新老 爷说：“查出来要这个啦，……” 联保主任苦滞地叫着，同时用手掌在后颈上一比：他怕杀头。 ……停停，他又解嘲地继续说：“我的老先人！这个险我不敢冒……”作者在 这些对话中插进了一段解释，说方治国所以不肯冒险，还因为他虽然讨了两房太太， 却至今生不出一个孩子。这看上去是把对方治国胆怯心理的探究引向一个可笑的角 度，其实却向我们暗示了一个更深刻的方向。那正是无法无天的混乱世道，又有陈 新老爷们出钱撑腰，方治国为什么却会那样胆怯，甚至恐惧到想起了香烟后代？我 们仔细阅读就会发现，作者早已在前面埋下了伏笔。还在第一次介绍方治国的时候， 他就写明了，这从来就是一个忍气吞声的角色，即使当上了联保主任，也一直感觉 到在镇上“有人压住他”。倘说在这以前，幺吵吵一直相信自己能够超越在规矩之 上，他却常常连这份自信都没有，一面吞黑粮，吃回扣，一面却不免瑞惴于心。倘 说陈新老爷正是那种绝对自信是乱世的宠儿，安卧在一切规矩之上，即使跌下去也 清醒不过来的颟预者，他却像一个始终对乱世怀有某种恐惧，竖着耳朵四下倾听， 稍有风吹草动就蹦跳起来的惊慌者。这一回的密告幺吵吵，就正是一次这样的蹦跳 ：与其被别人推进“规矩”里去，还不如自己主动跳进去，于是他就先按规矩对待 起幺吵吵来了。原来，并不是新县长造成了他的恐惧，那仅仅是引发了他心中原就 潜藏着的恐惧，它是那样强烈，一旦使得方治国蹦跳起来，十个陈新老爷也不能压 他镇静下来。和先前的装糊涂相比，他后来的强硬更泄露了内心的惊惧，他嘴上说 的是：“我怕什么？又不是我的事！”心里说的却是：“不，我可要逃命！” 方治国使我们理解了沙汀，理解了他为什么要那样描写幺吵吵。他从两个截然 不同的性格身上都揭示出同样触目的矛盾现象，这就迫使读者把疑惑的眼光转向个 性以外的事物。川西北农村生活的没落阴影又一次从人物背后升起，而且比我们最 初从幺吵吵的强横面目背后瞥见它的时候更加清楚。它一方面加剧普遍的道德混乱， 煽引人们心中的邪恶心理，一方面又以更快的速度加剧整个生活的混乱，把那些刚 刚还以为可以混水摸鱼的人们推进更深广的恐惧。并不是沙汀故意要突出幺吵吵的 性格矛盾，实在是回龙镇的没落生活造就了他的双重心理。他的放肆其实根基于对 前途的绝望，它原就包含着方治国式的恐惧，他不是早已经苦笑着自语说“乱整吧， 老子大家乱整”么？惟其都是这小镇上的头面人物，他和方治国内心深处的惶恐就 更加发人深省，连统治者都觉得局势不可捉摸，这个社会还有什么希望！ 一旦看清了两位主人公，我们就不难发现，原来小说中处处都埋有对这种没落 心理的暗示。联保主任的助手，一位浑名“毛牛肉”的恶痞就公开宣告：“现在的 事你管那么多做甚么哇？……拿得到手的就拿！”陈新老爷更几乎一字一顿地告诫 方治国说：“目前的事是谁也料不到的！——懂么？”谁也不知道明天会怎样—— 这就是弥漫在其香居茶馆里的普遍情绪，幺吵吵和方治国不过是这种情绪的代表。 沙汀向读者描绘的，全都是一些没落者。 现在，我们对这篇小说有了新的看法了。它描写的似乎是一场虚惊，却又不是 一场虚惊。单就对兵役制度的抨击而言，小说的结尾的确富于深意；但如果深入一 层，从对没落社会的揭示来看，我们却不能仅仅根据这个结尾来判断了。大幕并没 有落下，在其香居茶馆里开演的这场闹剧还将继续演下去。幺吵吵并不能真的如释 重负，方治国更不会完全恢复自信，这场虚惊唤起了他们心底更加深广的惊慌，他 们再也摆脱不了对末日的预感，它正在一步步逼近他们。即使沙汀是从撰写一份檄 文的动机入手，他却写出了一个真正意义上的喜剧，就在我们为大后方的腐败统治 紧皱眉头的时候，嘴角边却同时会浮出一丝嘲讽的微笑——眼看着一群没落者惊慌 失措，谁不会暗暗失笑呢？ 其实，就从沙汀的那段回顾，也可以看出《在其香居茶馆里》不会只有一个单 纯的主题。当作者起意构思的时候，那些小城镇上形形色色的场景和人物不是在他 头脑中纷纷复活了吗？沙汀是一个严格遵循鲁迅方向的小说家，专注于刻画自己熟 悉的生活，他对川西北没落世界的感受是那样透彻，即便有心从某个功利目的出发 去构思作品，他头脑中的其他感受仍然会不知不觉地渗入构思，就在把那些熟悉的 形象移上稿纸的同时，他对他们没落心理的洞察感也随之会从笔下溢流出来。这是 不是说沙汀并没有充分意识到自己这些描写的全部含义呢？我想，即使真是这样， 也没有什么奇怪的，越是出色的小说家，越有特别敏锐的艺术感受力，他的理性动 机越可能和他的实际描写不相一致；而越是一部深刻的小说，也就越可能包含多层 的寓意。从沙汀的这篇《在其香居茶馆里》，我们不是已经看得很清楚了吗？ 一九八四年八月上海 |