想到什么说什么
种种迹象表明：我们的文学逐渐步入了艺术的殿堂。今天我们看到为数不少的
具有真正艺术精神的作家和作品涌现出来。这是一点资中，我们不妨利用这一点资
本来谈谈一些文学内部和外层的问题。不求奢侈，不要过激。既然把文学的种种前
途和困境作为艺术问题来讨论、一切都可以做得心乎气和，每一种发言都是表现，
这就像街头乐师们的音乐，每个乐师的演奏互相联系义相对独立，但是你看他们的
态度都是宁静而认真的。
一
形式感的苍白曾经使中国文学呈现出呆傻僵硬的面目，这几乎是一种无知的悲
剧，实际上一名好作家一部好作品的诞生在很大程度上有赖于形式感的成立。现在
形式感已经在一代作家头脑中觉醒，马原和莫言是两个比较突出的例证。
一个好作家对于小说处理应有强烈的自主意识，他希望在小说的每一处打上他
的某种特殊的烙印、用自己摸索的方法和方式组织每一个细节每一句对话，然后他
按照自己的审美态度把小说这座房子构建起来。这一切需要孤独者的勇气和智慧。
作家孤独而自傲地坐在他盖的房子里，而读者怀着好奇心在房子外面围观，我想这
就是一种艺术效果，它通过间离达到了进入(吸引)的目的。
形式感是具有生命活力的、就像一种植物，有着枯盛衰荣的生存意义。形式感
一旦被作家创建起来也就成了矛盾体，它作为个体既具有别人无接替代的优势又有
一种潜在的危机。这种危机来源于读者的逆反心理和喜新厌旧的本能，一名作家要
保存永久的魅力似乎很难。是不是存在着一种对自身的不断超越和升华？是不是需
要你提供某个具有说服力的精神实体，然后你才成为形式感的化身。在世界范围内
有不少例子。
博尔赫斯——迷宫风格——智慧的哲学和虚拟的现实；
海明威——简洁明快——生存加死亡加人性加战争的困惑；
纪德——敏感细腻——压抑的苦闷和流浪的精神孤儿；
昆德拉——叛逆主题——东欧的反抗与逃避形象的化身；
有位评论家说，一个好作家的功绩在于他给文学贡献了某种语言。换句话说一
个好作家的功绩也在于提供永恒意义的形式感。重要的是你要把你自己和形式感台
二为一，就像两个氢离子一个氧离子台二为一，成为我们大家的水，这是艰难的、
这是艺术的神圣目的。
二
小说应该具备某种境界，或者是朴素空灵，或者是诡谲深奥，或者是人性意义
上的，或者是哲学意义上的、它们无所谓高低，它们都支撑小说的灵魂。
实际上我们读到的好多小说没有境界，或者说只有一个虚假的实用性外壳，这
是因为作者的灵魂不参与创作过程，他的作品跟他的心灵毫无关系，这又是创作的
一个悲剧。
特殊的人生经历和丰富敏锐的人的天资往往能造就一名好作家，造就他精妙充
实的境界。
我读史铁生的作品总是感受到他的灵魂之光。也许这是他皈依命运和宗教的造
化，其作品宁静谈泊，非常节制松弛，在漫不经心的叙述中积聚艺术力量，我想他
是朴素的。我读系华的小说亦能感觉到他的敏感他的耽于幻想，他借凶残补偿了温
柔，借非理性补偿了理性，做得很巧妙很机警，我认为他有一种诡谲的境界。
小说是灵魂的逆光，你把灵魂的一部分注人作品从而使它有了你的血肉，也就
有了艺术的高度。这牵扯到两个问题，其一，作家需要审视自己真实的灵魂状态，
要首先塑造你自己，其二，真诚的力量无比巨大，真诚的意义在这里不仅是矫枉过
正，还在于摒弃矫揉造作、摇尾乞怜、哗众取宠、见风使舵的创作风气。不要隔靴
搔痒，不要脱了裤子放屁，也不要把真诚当狗皮膏药卖，我想真诚应该是一种生存
的态度，尤其对于作家来说。
三
诗歌界有一种说法叫Pass北岛，它来自于诗歌新生代掘起后的喉咙，小说界未
听过类似的口号，也许是小说界至今未产生像北岛那样具有深远影响的精神领袖，
我不知道这种说弦是好是坏，Pass这词的意义不是打倒，而是让其通过的意思，我
想它显示出某种积极进取的倾向。
小说界Pass谁？小说界情况不同，无人提出这种气壮如牛的口号，这是由于我
们的小说从来没有建立起艺术规范和秩序(需要说明的是艺术规范和秩序与百花齐放
百家争鸣没有对应关系)。小说家的队伍一直是杂乱无章的，存在着种种差异。这表
现在作家文化修养艺术素质和创作面貌请方面，但是各人头上一方天却是事实。同
样的，我也无法判断这种状况是好是坏。
实际上我们很少感觉到来自同胞作家的压力。谁在我们的路上设置了障碍？谁
在我们头上投下了阴影？那就是这个时代所匿乏的古典风范或者精神探求者的成功，
那是好多错误的经验陷入于泥坑的结果。我们受到了美国当代文学、欧洲文学、拉
美文学的冲击和压迫，迷悯和盲从的情绪笼罩着这一代作家。你总得反抗，你要什
么样的武器？国粹不是武器，吃里扒外也不是武器，老庄、禅宗、“文革”、”改
革”，你可以去写可以获得轰轰烈烈的效果，但它也不是你的武器。有人在说我们
靠什么走向世界？谁也无弦指点迷律，这种问题还是不要多想为好，作家的责任是
把你自己先建立起来，你要磨出你的金钥匙交给世界，然后你才成为一种真正的典
范，这才是具有永恒意义的。
四
有一种思维是小说外走向小说内，触类旁通然后由表及里，进入文学最深处。
具有这种思维的大凡属于学者型作家。
我们似乎习惯于一种单一的艺术思维，恐怕把自己甩到文学以外，这使作家的
经验受到种种限制．也使作家的形象在社会上相对封闭。在国外有许多勇敢的叛逆
者形象，譬如美国诗人金斯堡六十年代风靡美国的巡回演讲和作品朗颂；譬如作家
杜鲁门·卡波特和诺曼·梅勒，他们的优秀作品《冷血》、《刽子手之歌》、《谈
谈五位女神之子》中的非小说的文字，他们甚至在电视里开辟了长期的专栏节目，
与观众探讨文学的和非文学的问题。可以把这种意识称为有效的越位。它潜伏着对
意识形态进行统治的欲望(至少是施加影响)，它使作家的形象强大面完整，也使文
学的自信心在某种程度上得到加强。
我想没有生气的文坛首先是没有生气的作家造成的，没有权利的作家是你不去
争取造成的。其它原因当然有，但那却构不成灾难，灾难来自我们自己枯萎的心态。