我为什么写《菩萨蛮》
我一直想在一部小说中尽情地描摹我所目睹过的一种平民生活，我一直为那种
生活中人所展示的质量唏嘘感叹，我一直觉得有一类人将苦难和不幸看作他们的命
运，就是这些人且爱且恨地生活在这个嘈杂的世界上，他们唾弃旁人，也被旁人唾
弃，我一直想表现这一种孤独，是平民的孤独，不是哲学家或者其它人的孤独。
因此我写了《菩萨蛮》。
这是一个发生在南方一个平民家中的故事，是一个传统的一家人的故事，只是
所有的叙述通过亡父华金斗的幽灵来完成。
故事发生时间：六十年代——八十年代。
叙述人华金斗是个怨天尤人牢骚满腹的幽灵，这个人已经死去，做一个飘荡的
幽灵，不用吃饭，省了口粮，不用穿衣，省了布线，这一点他很满意，但他既然已
经死去，就管不了家里人的闲事，这使他在天上仍然怒火满腔。死人不愿安息，注
定是一个痛苦而孤独的幽灵。
大姑是活着的，如此她就要照顾哥嫂遗留下来的五个子女。大姑对孩子们的爱
是一锅粘稠的粥，看不见清晰的内容，但正是这种粥型之爱喂饱了孩子们，使他们
长大成人，大姑在漫长的岁月中顽强地责备整个世界，呵护华家的孩子，因为太忙
太累她来不及思考，所以她并不知道她的孤独，在我看来，大姑这样的女性，不懂
孤独便是她的孤独。
说到华家的孩子们，除了二女儿新梅，几乎个个让华金斗很铁不成钢，可是新
梅却让一个浑小子骗大了肚子，红颜早逝，剩下的三女一男、他们从小就跟父亲的
亡灵对着干，虽然结结巴巴地长大成了人，但又算什么玩意儿？尤其是华家的唯一
的儿子，他竟然不能为华家传继血脉，整天跟男人在一起鬼混。用港台流行的说法，
他是一个可恶的“基佬”。
我写了一个痛哭的幽灵，他不知道自己为什么遭此磨难，后来他就不想管人间
的什么闲事了，他想接去了地狱，把更大的孤独留给别人，留给我，留给我们大家。