大浴女

八十

　　 53

　　星期一早晨，尹小跳走进办公室。清洁工已经做过卫生，桌椅和地面擦得很干净，还有窗台。花儿也浇过了，矗立在屋角的那棵旺盛的巴西木。尹小跳喜欢巴西木并不是因为它珍贵——数年前它刚在北方出现时也许是珍贵的，现在它不珍贵，它通俗。尹小跳就喜欢它的通俗，她认为它像玉米秸，当她看稿子看累了，从桌前抬起头来遥望远处的巴西木时，她就像看到了一小片玉米地，那肥硕的叶片下还掩藏着金黄的玉米。是谁说过啊，那稚嫩的玉米啊，就像是玉米秸袖着的小手。是个诗人说的吧，她不记得了，她喜欢这样的形容，大庄稼比任何一样花草都更有人情味儿。

　　她在桌前坐下来，拆着桌面上的一沓信件。她拆开了方兢的一封信：

　　小跳，你好。

　　接到这封信你一定很意外。我也是犹豫再三才决定给你写信的。我下星期一带着我的新电影《马上回家》到福安去搞个首映式，是那里的电影公司请我。不知你那时是不是在福安。我们很多很多年没见面了，但我从来也没有忘记过你。我很想在福安看见你，只是看见你，没有别的意思。我想如果我去你的出版社你会感到不方便的，那么你肯屈尊到我的住处来吗？我住云翔广场假日饭店888房间。我祈祷上帝让你收到这封信，我到达之后还会给你打电话。

　　尹小跳读完信，看看信尾的日期，她想信中所说的“下星期一”就是今天。

　　方兢的来信没有给她的情绪带来更多起伏，她只是又想起了被她烧掉又喝掉的那六十八封情书。她不准备再把眼前这封信烧掉或扔进纸萎了，用不着。这不是情书，而她也不再是从前那个紧抓着方兢的小牛皮外衣的袖子，苦苦央告他留下来的尹小跳了。她决定去云翔广场他的住处看他，她愿意以自己现在的这种形象去看他，镇静的，挥洒自如的。

　　中午下班前她接到了方兢的电话。因为有信在前，她有足够的心理准备，所以她这电话接得也是从容的。他在电话里还是叫她小跳，他说小跳你好吗？她说是的方兢老师，我很好。他有一个短暂的停顿，然后他说，咱们今晚能不能见面？我们的活动是在明天。她说可以，可以见面。

　　晚上八点钟，她乘车来到云翔广场假日饭店，找到888房间，按了门铃。方兢为她打开房门，房间里有轻柔的音乐声。她主动向他伸出了手，如同一个有礼貌的客人看望这房间的主人时应做的那样。他却不接她伸过来的手，他张开双臂突如其来地把她抱住。她立刻闻见了他身上的烟味儿，她厌恶他的这种举动。她侧着头低声说请您别这样！

　　她的严肃使他本能地松开了她。她紧走两步站在窗前，背对着方兢说，我想再说一遍，请您别这样对待我。他却又从她身后包抄过来，再次伸出双臂将她环绕在胸前。为了躲避他的这种突袭她显得有点儿缩脖。她缩着脖子佝偻着身子，口气却十分严肃地说：放开我，请放开我！

　　他放开了她。

　　他有些激动地说，不知怎么我一看见你就很想这样。

　　她说但是我不想。

　　他说对不起我还以为你不会拒绝我。我知道你还在恨着我。

　　她说一点儿也不，方兢老师，我一点儿也不恨您。

　　他说你的意思是你也一点儿都不再爱我了吧？

　　她说对，一点儿也不了。

　　他们落座在窗前的两张小沙发上，他点着烟斗说，是啊，我应该预料到这点。你看我是不是很见老？

　　她看了一眼他的显出松弛的两腮和鬓角的白发说，是这样，您是有点儿见老。

　　他说你能不能不用“您”，也别叫我“老师”？

　　她说我不能，请您原谅。

　　他玩儿着手中一只银质打火机说，不过和西方人比起来我还是显得很年轻的，西方女人很喜欢东方男人。但老实说我受不了西方女人，她们的皮肤太粗糙了，没法细摸也不能细看。但国外的旅馆住起来还是很舒服，你知道有一次我去西班牙，在马德里皇家酒店我的房间里，床单、被单、枕套和浴巾、毛巾上居然都绣着我的名字。这是一种规格小跳你懂吗，这是一种极高的规格。还有我手中的这只打火机，你知道是谁送的吗？是丹麦女王。这几年你看我的电影吗？

　　她说很抱歉我看得不多。

　　他说是啊，我知道这些年我在国内的影响不如那些第五代第六代导演了，可国外还是有人识我的货的，前段时间我去美国，芝加哥大学请我讲学。在那儿我认识了你妹妹尹小帆。

　　她说我知道，尹小帆已经打来电话说起这件事了。

　　他说那我就不准备再解释什么了。不过我还是想告诉你——不管你信不信，我在美国和尹小帆的交往不完全是逢场作戏，我有点儿像抓住了一个希望似的抓住了她，因为在她身上有你的影子。

　　她打断他说，您能不能换一个话题，您大概还不知道我现在的生活状况吧？

　　他说我不知道我也不需要知道，请你别让我知道。

　　她说那么就谈谈您的新电影吧。她望着吞云吐雾的方兢，觉得他还是一个潇洒的、能引起女人注意的男人。但他的锐气已大不如当年，他如此夸耀他在国外被接待的规格和

　　丹麦女王送给他的打火机，反倒让人感觉出一种落魄——不是物质上的，而是一种精神上和心理上的落魄。他显然是要用这些“规格”和这些赠送打动尹小跳，唤起尹小跳对他的兴致的，再过分一点儿他就快成一个卖笑的男人了，遗憾的是尹小跳不再能够被这些所打动，面对他的自我夸耀她只是动了一点儿同情之心。是的，她有点儿同情这个男人，这个她曾经幻想过要与他相伴终生的男人。她想他究竟是从哪儿显出老了呢？不是因为松弛的两腮，不是因为灰白的双鬓，不是因为更显驼背的身躯，也不是因为略显隆起的小腹。他显老了，是因为他的迫不及待的夸耀。这使他显得。 O中没底儿，软弱和不自信。他越是心中没底儿就越是夸耀，越是夸耀就越显得心中没底儿。尹小跳明白眼前这个男人再也不可能吸引她了，她能给予他的仅仅是礼貌的同情。即使她为此把话题引向他的新电影，也不能改变她此刻的感觉，因为这些年她其实是看过两部他的电影的，陈旧的悲苦和说教，加上一点点程式化了的浪漫，她不喜欢这样的电影。她不知道这部新的《马上回家》是怎样的内容，她就请他说说《马上回家》。