玫瑰门

八

　　妈走了。

　　妈什么也没嘱咐眉眉，什么也没嘱咐婆婆。妈这种从来对谁都放心的态度使眉眉觉得妈身上缺少点什么，也许是缺少一点当妈的啰唆。妈从来不对眉眉哕唆好像眉眉天生什么都懂。

　　其实眉眉该懂的都懂，不该懂的什么也不懂。比如现在妈走了，该吃晚饭了，她不知应该坐在这里不声不响地等吃，还是找谁去喊饿。她不知婆婆又要出去买叉烧和“螺丝转儿”，还是早就改变了这吃的习惯。眉眉坐着等着观察动静，可惜什么也观察不着。

　　婆婆在外屋，舅舅舅妈在里屋。婆婆在外屋还是倚着枕头靠在床上，舅妈在里屋还是不断喂表妹吃奶，她的奶水太多了。舅舅一面跨着外屋和里屋走，一面对舅妈说：“不能尽着喂孩子，照这样下去宝妹会吐奶瓣儿。”

　　表妹叫宝妹。

　　没有吃饭的迹象，眉眉的肚子就叫，她猜没人会听到那叫声，她只能叫给她自己听。

　　天完全黑了，窗帘又拉上了，灯又打开了，婆婆才从床上下来。她没再提着网兜出去买吃的，她出了南屋进了东屋。东屋是厨房。东屋的窗子亮了，眉眉知道这是一个光明的信号，一个盼头儿的来临。眉眉从此也才知道婆婆家吃饭改变了从前的习惯，她想那一定是多了舅舅和舅妈的缘故，做比买总要划算些的。

　　舅妈也进了厨房。眉眉终究不是当年连烧饼都吃不完就睡着的眉眉了，她大多了，她现在等吃饭还不至于等得眼皮打架。舅妈和婆婆到底端来了饭菜，那是一盘素炒扁豆和一碗清炖排骨，一大碗白汤浮着许多油。米饭也有，是竹西先盛好的。这种吃饭的气氛使眉眉又像回到了自己家：全家吃饭谁也不用让谁。

　　桌上有四双筷子，显然也有她一双。她拿起了一双一定是属于自己的筷子，先占住了桌子的一面。

　　“不能这样。”这是婆婆。“不能”，自然是说给眉眉的。

　　不能什么？眉眉想。

　　“小孩不能先拿筷子。”婆婆对“不能”作了解释。

　　小孩自然是眉眉。更小的小孩是宝妹，可宝妹只会躺着吃奶。

　　因了婆婆的“不能”，眉眉放下了筷子，就那么空坐着，不动。

　　“不能这样。”婆婆说。

　　眉眉有些茫然：筷子她已经放下，面对眼前的食物她既没有下手抓，又没有再拿筷子的企图。那么这是哪个“不能”？

　　“小孩不能先坐在那儿。”婆婆又对这个“不能”作了解释。

　　坐下的眉眉又站了起来。她前面是饭桌，后面是杌凳，她就夹在饭桌和杌凳之间手扶桌沿站着不动。

　　“不能这样。”婆婆说。

　　这次的“不能”使眉眉更加茫然。

　　“小孩不能在饭桌前站着。”婆婆这次的解释眉眉几乎没有听见，她脑子里又出现了以前常有的空白，眼前的饭菜都已消失。

　　后来她还是坐下拿起了筷子，她想那一定是舅妈把她摆上了杌凳，把筷子递到她手中。她发现舅妈正往她碗里夹扁豆和排骨，她手扶饭碗连菜带饭一块儿吃。婆婆虽然没有再说“不能”，但眉眉从婆婆那眼光里又觉出：她还是“不能”。也许她不能连菜带饭一块儿往嘴里扒拉，也许她不能手扶饭碗显出对碗的过分热情。眉眉猜对了，因为在以后的日子里婆婆在饭桌上又说过许多“不能”，说着“不能”还对她做着“能”的示范。现在她只觉得婆婆不再向她说“不能”，是因了竹西的存在，也许正因为听见了婆婆的“不能”，竹西才故意把菜夹到眉眉的碗里，以此示意婆婆的那些“不能”是多么的无关紧要。

　　竹西和婆婆之间也许从来就不存在什么“能”与“不能”。面对婆婆故意作出的标准的端碗，标准的持筷，标准的咀嚼，筷子触菜的标准间隔（眉眉觉得那一定是标准），竹西故意作出些不标准。她故意把菜填在碗里吃，故意把汤和饭一块儿吃。尤其喝起汤，那简直像一勺一勺往肚子里灌，她把自己灌得大汗淋漓。眉眉想，舅妈这一切都是故意。在以后的年月里她也终于证实了这点。因为竹西最懂吃的标准，不仅对中国式的吃掌握得标准，对外国式的吃掌握得也胜过婆婆。

　　许多年之后当苏眉回忆起和舅妈第一次同桌吃饭的情景，才想起她的别有用心，也才悟出那时婆婆对眉眉的过分挑剔的原因之所在——还是因了庄晨扔给婆婆的这个“困难”，而“困难”的被收留是竹西的自作主张。

　　现在她们各人按照各人的心情，按照各人拟定出来的自我吃饭的方式方法，对脸吃饭。