王蒙文集               过年   


                 

    为什么,过年对于我更像是一个怀旧的话题?

    当然,小时候过年特别激动,因为能吃上一顿肉,因为包饺子,因为穿一件新
衣服,因为给大人磕头和得到压岁钱。也因为相信家里大人的话,相信这几天有诸
神下界,有祖先的在天之灵在空中巡回,我们必须出言谨慎,行事小心,敬畏与感
动上苍,祈求好运。

    还因为小时候觉得过一年是那么长,盼呀盼呀,好不容易才到了严冬,到了冬
与春的那个微妙的分界处,到了哪怕是强颜也要欢笑一番的年。

    还因为放炮仗。小时候我性格懦弱,自己放得很少,但还是喜欢听旁人放。有
激动人心、什么事情正在发生或即将发生的感觉。“爆竹声中一岁除,春风送暖入
屠苏,千门万户??日,总把新桃换旧符。”我始终不认为王安石的这几句诗有多
么好,但是他的诗永垂不朽,变成了民族文化传统中国心啦。

    1949年以后我做了团的干部,我们的团市委的领导都是热烈的革命者,工作者,
他们最喜欢大年三十听汇报,大年初一作指示。这是我当时想不通,后来想不通,
至今也想不通的。热情如火,火可能烧着自己。好在这些已经成了往事。1967年,
文革如火如荼,各地夺权,叫做“一月革命”,那一年上边说不过春节,美其名曰
过一个革命化的春节,我苦笑,木然。1998年春节我是在美国过的,当时在康州三
一学院做访问学者。美国当然没有什么春节,什么也没有。我有点失落。

    ……现在呢,我已经超过了因过年而激动的年纪,春节已经无被取消之虞,我
也绝对无需乎为春节被取消而怅然,我已经不必要再为吃饺子与炖猪肉而期盼,与
童年的生活水平相比较,现在天天是过年,天天赛过过年。而且过年有了新意,旅
游,团拜,在餐馆吃年夜饭,电子贺卡,住到一个有娱乐设施的宾馆里,吃好的,
游泳、保龄球、沙狐球、唱卡拉OK等等。

    过年不完全像过年了,更像是一段休假、疗养。过年仍然是快乐的,标出这么
一天来快活快活,盘算盘算,是必要的。否则好日子过得太快,多少年过去了,只
是一瞬间。有个年全家团聚,放好几天假,吃喝玩乐,叫做太平盛世,令人舒展。
苦了那么多年,总算多数人过上了小康生活啦。过年的时候也稍作回顾,感到一年
当中毕竟做了一点有意义的事,这就该高兴一番了。过一年觉得自己又老了一年,
这当然没法子,也只能看得开些。过年前开几次联欢会,见到素常不易见到的老友
老同事,叙叙旧,互道一声珍重,令人欣慰。同时看到新人辈出,都那么与时俱进
而且风华正茂,人人都十分了得……光阴就是不等人啊。有一种说不完的感谢之情
洋溢在心中。

    至于恭喜发财云云,那是年轻人的事,我们,没有病就是大财富。其实年轻人
也不必急的:该发的财一定会发的,就像一切美好的理想都有可能经过努力变为现
实一样。

 

                                 下一页  回目录  在线书库