老关一直在等电话，本是意料之中的，而且，一切已经商量妥定，为了不辜负
下半生，他想试一试这从未尝试过的一切。等罗曼这个电话，她办完这桩离婚手续
之后，他便回家乡如法炮制。可是，真的接到罗曼从街头公共电话亭打来的这个意
料之中的电话，不知怎么搞的，老关的心一下子又恍惚起来，没着没落起来。就这
样结束了？又这样开始了吗？他忽然有一种对已经失去的东西有一种留念的感觉。
我这是怎么啦……
罗曼在电话里告诉他在宿舍里等着她，她拦一辆的士立刻就来，她恨不得立刻
见到他。拿着离婚的证书，她有一种解脱感，又有一种归宿感。
老关坐在宿舍里等候罗曼的到来。儿子上学去了，屋里很静，但很乱，处处都
暴露着缺少女人的痕迹和气息。他点着一根香烟，烟雾立刻弥漫在眼前，一片混沌。
隔壁的录音机音量很大，使劲放大嗓门唱着，正是新加坡时髦歌星齐秦的歌声：
没有你的日子里，
我会更加珍惜自己。
没有我的岁月里，
你要保重你自己。
你同我何时归故里？
我也轻声地问自己，
不知在何时不是在此地，
我想大约会是在冬季……
啊，冬季！白雪纷飞的冬季又快要到了。冬季过后呢？是春季……一年四季风
水流转，地球转了一圈又一圈，人们长了一岁又一岁。九月的阳光，九月的蓝天，
九月的树木中有着绿叶、黄叶和红叶，似乎只有这样的季节才能把一年四季叶子的
样子和颜色神奇地聚在一起。
一阵秋风吹进窗来，夹杂着一股香味，那是剧院大院种的几株桂花的香味。这
时候，他看见罗曼身穿一身浅灰格呢套裙正走进院来……
一九八八年九月八日写毕于北京