枣树的故事                  


                                 第九章

    岫云的儿子和我同年同月,她总是随口说道。“你就和我儿子一样,”令人猜
不透的,是她很少向我说关于她儿子的事。“我家勇勇如果不死,不也是正像你这
么大吗?”她反反复复这几句话。我见到勇勇最清楚的一张照片,是在太平镇,那
是个七八岁的小男孩,腰里束着帆布制的儿童腰带,别一支玩具手枪,傻傻地冲看
照片的人笑。

    另一张照片是抱在晋芳手上,仍然是七八岁的模样,脸紧贴着晋芳,似乎对拍
照有些紧张,又仿佛有些不耐烦。这张焦距不准又皱又黄的照片。要附带着许多说
明才能弄清楚。

    晋芳向我说起这张照片的来龙去脉是后来的事。她最初给我的印象,是对勇勇
的毫无兴趣。她喋喋不休说她的一个女婿,一个邻近村子里土生土长做生意发了财
的小伙子。当知道我月薪还不如她女婿一天赚的钱,晋芳带着可怜而又可笑的表情
看着我,叹了叹气,好半天才说一句话:“念大学,啊作孽!”

    她的女婿在县城里炒瓜子,极便宜地买进来,炒熟了,并非太贵地卖出去,不
当回事地就发了财。晋芳无疑地已是个老太太形象,白的脸黑的皱纹,却不像岫云
说的那般难看。她的跛脚迫使她慢吞吞地走路,路走得慢,反而有了沉着的感觉。
很快我意识到她存心避开谈勇勇,因为事实上一谈到勇勇,她便不可能不是滔滔不
绝。

    “真是的,我真是只缺个肚子装装他了。勇勇自到了我手里,到了我手里,唉,
自己亲生的儿子又怎么样了,真是只缺个肚子——”

    晋芳没完没了的大谈勇勇,证实了岫云所说的晋芳抢走了她儿子绝非虚言。那
种被岫云一再提到的晋芳强烈的妒嫉心,突然活生生地出现在我面前。“她觉得我
想抢走她男人,便拼命地抢我儿子。”在晋芳叙述的勇勇的故事里,我对岫云所描
绘的晋芳有了新的认识。真的东西和假的玩意有机地纠缠在一起,真是一片绿茵茵
的草地,假是草地上那几朵美丽的黄花。我第一次产生了这么个不雅的担心,如果
世界上当真没有假的玩意,该是一桩多么煞风景的事。

    据岫云说,当年所以要把两岁的勇勇送到乡下,实在出于无奈。无奈在晋芳嘴
里却成了借口,她毫不客气地攻击岫云:“什么没办法,不知道又遇上了什么相好
的人,她熬得住?可怜两岁不到的娃儿,瘦得哪像个人样,我说了你也不会相信,
那娃儿要不是我来带,真,早死了。”

    那时候晋芳正怀着第五个女儿,岫云捧着勇勇跪在她面前,垂着脑袋不肯起来。
晋芳听见岫云说:“他婶子,你只当抱了个儿子,儿子归你,我月月寄钱回来——
我给你磕头,求你了。”勇勇忽然大哭,晋芳只觉得肚子里猛地一动,慌忙说:
“磕头这玩意,我们消受不了的,娃儿留不留,总得问问我家男人,你怎么不去问
他?你去求他呀!”

    晋芳承认自已当初收下勇勇,是盼着自己能够借光生个儿子。她生第四个女儿
时,婴儿哇哇地哭着,就意识到自己下一胎还得是千金。勇勇给她带来了希望。她
信心十足地抚摸着肚子,那种越来越滚圆的感觉,改善了她和勇勇的关系。“那娃
儿,命里注定是我的儿子,”晋芳抽出一块又皱又脏的手绢,在.眼角处揉着说,
“我自己那五个娃儿,哪个不喜欢他。她们自己打来吵去,一天到晚不肯安生的,
就是都护着他,都护着他。他那时候,你知道,人已经多大的了,常说,常说就是
二妈妈好,我不到南京去,我不要南京妈妈,就是要和二妈妈在一起吗。”晋芳突
然一噎,喊了声“我的娃儿呀”,把我撂在一旁,独自哭开了,哭了一会,向我摆
摆手,表示她不想再说下去。

    勇勇第一次回南京,是开始要念小学。晋芳似乎没有理由继续拖住他不放。当
岫云兴冲冲来领儿子时,晋芳正正经经大病一场。电动玩具汽车在地上嘟嘟开着,
勇勇哭着闹着不肯走。人走了多远哭声闹声依然传回来。母子间的陌生感是峋云终
生的遗憾,她千方百计地讨好儿子,但是为时已晚,儿子的心永远给了第二个妈妈。
有时候勇勇一个人坐在那发怔,任岫云千呼万唤不开口,问急了,只说:“我想二
妈妈。”半年后,晋芳收到一封勇勇几个月前写的信,就那么歪歪倒倒的几个字,
读了叫人心碎:我想二妈妈,要回家,二妈妈,快来。

    勇勇人瘦了许多,眼睛更大更黑,在学校里念书成绩差得不像话,邻里街坊的
又一味欺负他,三天两头被打得鼻青脸肿。岫云已经整个地失去信心,接二连三地
和邻居吵架。把心境弄得十二分的坏。换回了个母老虎的声名,儿子却还是不即不
离。晋芳没花太大的气力就把勇勇接走了。看着儿子大喜望外扑向晋芳,看着儿子
小鸟依人一般地随晋芳而去,岫云忍不住咬牙切齿,挤出了一句恨透的话:“既然
死去了,你再也不要回来好了!”

    我虽然只在太平镇住了两天。短短的两天,足以使我想象出勇勇是个什么样的
角色。这个和我同岁却又早逝的青年人,这个束着帆布皮带别着玩具手枪的孩子,
已经部分地改变了晋芳在我小说中的形象。人们总是自以为是,自以为这样,自以
为那样。我发现晋芳完全游离于我构思的小说框架之外,她根本不进入我设想的情
节的圈套。当我再一次回到她身边,琢磨着就勇勇这个小插曲,说些劝慰之类的废
话,晋芳依然在和我谈勇勇的地方垂泪。我敢说她是真正的伤心。那块又脏又皱的
手绢,抹去了我脑海中试图涌现出的每一个词。在这种场合里,什么样的话都是装
腔作势。晋芳自顾自地哭泣着,根本无视其他人的存在。我默默地陪她站了好半天,
直到外面岫云叫我,才趁机应声跑出去。

    晚饭不是预料中的那般丰盛。尔勇的酒量还是那么豪爽。我看不出他和别的派
出所所长有什么区别,尽管事实上我并不熟悉什么派出所所长,而尔勇也离休多年。
他总是冷眼看着你,让人家十分尴尬。我吃不准自己是陪他喝酒好,还是不喝酒好。
晚上看电视时,大家坐在黑地里,屏幕上乒乒乓乓在打枪,我脑子一热,忽然想到
关于尔勇的电影脚本。也许我的提问不合时宜,也许他压根就讨厌我知道得太多,
冷了好半天场,尔勇才说:“我们那时候,哪是这样,真笑话!”

    晚饭期间,晋芳那位万元户的女婿来转了转。他果然有了发财的气派,从口袋
里掏出“三五”牌香烟,请我和他的老丈人抽。临走,回过头来,从口袋里掏出另
一包“三五”烟,连同原先的那半包,都留在茶几上,笑着出门。

    我被安排在勇勇过去住的小厢房里.睡的床和床头的小桌据说也是勇勇的遗物。
有一段时间内,我简直就不知道岫云躲到哪里去了。我和晋芳坐在床沿上,没完没
了地说着话。当然,总是她在说,我在听。晋芳告诉我,如果勇勇不死,便没有那
位能寻钱的女婿。“什么事命中注定了,真叫一点点办法都没有。我们家五小子,
和勇勇那娃儿,用你们城里人的话,青梅竹马,真叫是,唉!”

    小五子是位很漂亮的乡下姑娘。仅仅是凭照片,我发现自己就有爱上她的可能
性。当小厢房只剩下我一个人时,灯色昏黄,我久久注视着墙上挂的六寸小镜框,
心头有一种说不出的滋味。小五子圆圆的脸,圆圆的眼睛,又粗又短两条辫子。幸
福也许就是那么回事,近时一抬手便摸得到,远了,就好比汽枪打飞机,不知道差
多少多少。我望着镜框中的小五子笑,她正对着我笑,笑了一会,掀开被子坐在床
上。后背一靠结实,那种称为疲倦感的玩意,毫不客气地向我直扑过来。我的结结
实实的梦,不止一次叫江面上的汽笛声撞破,那凄凉的呜呜声,不能不让人联想到
沙漠上的狼嚎。我从未见过真正的沙漠,动物园里见到的狼又太像狗一样。狼和狗
一样总有些讨厌。我想象中的狼应该是江轮一般大,钢一般的牙,那嚎叫铿锵有力,
绝不输于汽笛。它极孤独地来来去去,漂亮而且潇洒。月光下的江面波光闪闪,江
轮一般大有着钢一般牙的灰狼在梦中轻轻走过,又轻轻走回来。
 

                                 下一页  回目录  在线书库