| 公益书库 > 张炜文集 > |
|
——《冬夜笔记》之二 文学不是科学 文学不能进步，而科学能。许多人强调文学是一门科学，用心良苦。我们知道 他们的本来意思是为了不让平庸的东西染指文学。但不能区别文学与科学的关系， 又会有另一种平庸掺和进来。文学当然一般来讲有它自己规律性的东西，但这并不 能表明它有多么强的科学性质。科学的一个最主要的特征也许就是它的线性发展规 律，而文学绝不是如此的。文学不会在一个接力点上前进多少，尽管许多文学史家 往往乐于分析这种接续性。其实它是不存在的。作家的相互影响是有的，今天的作 家受昨天的作家影响，并且要多多少少有所继承，这也是事实。但就文学的总体来 看，基本上还是没有多少进步性和连续性可言。 我们没有发现今天抒写月亮的诗章中，有多少超过了当年的李白。在写月亮这 个问题上，没有进步。即便是最新的、最先进的世界观，也帮助不了后来的作家去 超越前一个世纪的作家，超越不了他们的艺术。在面对灿烂的先秦文学时，被各种 所谓的现代思想武装到牙齿的新锐们，也只能望洋兴叹。科学就不是如此了。后来 的科学家在前一代人的基础上探索不止，就会有收获，有前进。 将文学当成科学的思想，还会造成极大的庸俗见解。比如像管理科学一样地管 理文学操作文学，就很可怕。文学像科学一样得到解剖和分析，就差不多要搞成了 物理学和化学，这恰是学院式研究的拿手好戏。很可惜，他们无一例外地都是糟蹋 文学的好手。我们不止一次在最时髦的当代文学课堂上听到一些文学的莫名高论： 把文学讲成了物理。还有的讲成了数学或化学。这多么荒唐。问题是这样的伪学正 日益成为显学，误人子弟。 文学的不可分析性，它的感动心灵的性质，才是它的本质特征。也就是说，它 远不同于科学的那一部分要素，才是它得以存在的根据。分析的文学存在着，分析 的写作就存在着。然而这样的写作是没有血脉和呼吸的东西，当然也无生命。文学 是等同于生命的、具有各种可能性的、气血流通的鲜活的存在。 把文学充分科学化了的倾向和传统，极有可能是来自现代的西方。那不是艺术 的一个好的方向。真正的现代艺术，在它健康发展的初期是向着东方的。后来这种 艺术自卑了，又回到了西方的拿手好戏上来：理性分析，逻辑，拆解。结果艺术给 弄得七零八落，越来越离题万里。肢解梦境、潜意识、各种幻觉。这个工作好像富 有成效，但其实不过是在撕裂艺术的肌体。他们把现代艺术解剖完毕之后，剩下的 只能是一具艺术的残肢败体，而且，当然，它完全死了。 爱文学的结果 从世俗的意义上来说，爱文学可不完全是好的结果，这很容易就可以由现实中、 更由历史中得以证明。爱文学对一个生命来说很可能是自然而然的事情，但也很可 能因此而变得倔强无理。是的，这是一种无来由的挚爱，一种不能自拔的情感。只 有爱下去而没有任何办法，没有退路。这种爱由于它的可怕的深度而被人责怪甚至 非议。 对于那些极端实际的物质主义者，这种爱好顶多是精神上的一点优越标志，并 不能带来什么实际性的东西。世俗中的亲密合作大多发生在没有什么诗意的角落。 这种角落琐碎而干燥。真正的爱也不一定会在本行当中找到更多的同志。其实所谓 的同道更多的只是艺术的憎恶者。他们之间最亲密的暗语就是相互嘲弄几句文学， 冷讽几句诗，并且认为越具有挖苦意味越好。 浪漫的天性，不可改变的追求和质询，一心一意的向往，对弱者不能释怀的牵 挂；还有与年龄不太相称的天真———从模样上看，他多少有一副老小孩的神气， 甚至有一口洁白的、多少显得有些细碎的牙齿。也许皱纹不少了，但是每一条皱纹 都清晰和简洁。 像对待艺术的真挚一样，对生活的真实的强调丝毫来不得含糊。厌恶媚俗，厌 恶与一切强势同流合污的行径，这就使一个人走向了自我的孤单———至少是一种 孤单。独自享受一种光荣的日子离他还很遥远，那至少要等到他很老的时候，那时 候说不定人们因为他的衰老而给予一点点私下的同情，不再去赤裸裸地表示那种厌 弃了。如此而已。 当代文学的伦理内容 当代文学当然具有自己的伦理内容。它比起以往的文学已经发生了变化。比如 说它从来也没有面对如此多的传媒，面对震耳欲聋的喧嚣。还有，没有面对一个极 度现代化的信息社会以及过分发达的商业社会。同样是以前的文学感到陌生的，就 是一个民族大步走向另一端的疾速转向。即便是自己的内部，也出现了那么多的顽 童和浪女，这一切让风气流转，阴霾四合。 各种声音和力量都在一起分扯文学的肌体，要把它扯个四分五裂。似乎正因为 它再也没有完整的躯体，这种鸡零狗碎才更有资格进入真正的现代艺术的殿堂，让 看上去似乎正在等待死亡的文学有可能获得长命百岁。恍忽、匆忙的布景升起复又 落下，没有什么人愿意在它的面前停留，更不用说感动了。一切都可以说是毫不在 意。一河漂着脏物的胀满泡沫的水，一池散发臭气的死水，仅仅是等待必要来临的 彻底干涸而已。 可是任何时期的文学都注定了要有自己最后的呐喊。这是尖叫或撕破喉咙之喊， 是人的一生仅有一次的机会。世界上还有什么在隐隐期待，期待你最终吐出自己专 有的那个字。那是一个“不”字。仅有这个字还不够，它还要有又长又强的余音。 它的余音由于长久相持的共振而变得更为浑厚和充实。 有人仍在尝试，试图朴实无欺和脚踏实地。他们尝试坚持一点东方的道德—— —无论它有多么陈旧过时。是的，它比起西风吹奏下的破烂还是优雅了许多。现代 主义需要质疑，物质主义需要揭露，振振有词的关于西方文明和它的一切游戏规则， 都必得在冷漠的目光下重新审视。文学不能成为消费文化的一部分。文学千万不能 辱没自己的名声。 公益书库(xiusha.com) |