刺猬歌

四十六

　　他们约定：她今后只叫他银月，他只叫她妈妈。廖麦是她三年前救活过来的，她就该是他的妈妈啊。他从小没有见过妈妈，只跟在多灾多难的父亲身边长大，而今却真的有了一个妈妈！他夜里和老妈妈睡在一个炕上，对她从头讲了自己的父亲：因为眼镜一次次被村头儿摘下来踩碎，只好偷偷戴上教他识字读书——老人一生最大的希望就是儿子能读许多许多书，“书是最好、最好的东西了。”父亲总是这样说。在沉寂无声的深夜，廖麦最后告诉了老妈妈父亲的惨死，老人听得唏嘘不已。

　　那个夜晚老妈妈一直未睡，一会儿看升起的月亮，一会儿看他。她对他说：“你爸说得对，好孩儿千万要接上读书，听你爸的话。你住在这里什么都不用怕——村村头儿不一样，咱村的板扣是个仁厚人。银月，赶明天我要告诉村里的板扣：我儿子从东北回来了。”

　　老人说到做到。她一大清早出门去，回来时领来一个六十多岁的老人，这人身板硬朗，走路咚咚踏地，一对长寿眉像两条毛毛虫悬在额上。老妈妈絮絮叨叨，编得天衣无缝：孩儿终于回来了，一转眼长这么大，这一下咱这辈子又有依靠了。板扣咳着，抽烟，点头，最后把廖麦扯到门外。他们坐在潭边。

　　板扣抽烟不语，直抽了许久，突然磕磕烟锅“嗯”了一声。老人扒拉他的肩膀看了看，又让他脱了左边鞋子瞅瞅脚趾。板扣再次点上烟吸着，自顾自说道：“银月肩上有痣，左脚小趾被车子碾坏了。这孩子八岁没的，出了船难。不过全村人都瞒住了他妈。”

　　廖麦忍住惊讶，埋下头听着。

　　板扣磕着烟斗：“她要认下你也好，我也不问你从哪里来的，明儿给你上个户口吧。不过做人全凭良心啊，她要再一次走丢了儿子，她就非死不可！”

　　“大叔……”

　　“非死不可！”板扣沉沉的目光盯了他一下，站起身来。老人弓着腰看看旁边不远的小泥屋，低头走开了。

　　廖麦一个人坐在潭边，坐了许久。

　　就是这一天，廖麦在心中起了个大愿：一生一世都把老人当成自己的母亲。

　　老妈妈让他续学，出村去读书。他说我买来书自己学吧，这儿离棘窝镇还是近了些，我得隐住、再隐住。老人说：“记住你父亲的话吧，好好读书，莫辜负他的一片心愿——你是做大事情的人。你有一天离开小屋不要紧，只要你能回来，妈妈就知足了。”“妈妈，我即便走到天边都要回来！”

　　天渐渐凉了。树叶开始飘落。

　　这一天直到午夜廖麦还大睁双眼看着天空，不愿说话。老人一遍遍拭他的额头，最后一次，他抓住了她的手：“妈妈，我要回棘窝镇一次，要不我就真的变成疯子、变成大痴士了。”

　　老妈妈没有说话。她去看窗外，看黑影里摇动的蒲草，它们结出了长长的蒲棒。老人摇头：“忍住些吧孩子……我害怕，我不能再让你走丢了。”

　　“可是我睡不着。我三年没见她了，我日日夜夜都想着她，我只看一眼就回……”

　　老人擦擦眼睛：“我明白。趁哪个最黑的夜晚去吧——我只要你平平安安，连磕个疤痕都不行——天一亮你要回得家来。”

　　最黑的一天终于来了。老人掐着手指算了月亮升起的时辰，说去吧。可这是个大风天，风沙呜呜吹得吓人，人一出门就打个寒战。老人先是到门外看了看，说好孩儿再等一天罢，廖麦却固执地摇头。老人转到屋后去了，一会儿抱回了一个青黑色的坛子。

　　老人打开坛盖，一股特异的香气扑面而来，霎时就溢满了屋子。

　　“这是他爸在家时教我酿的一种蒲根酒。有大风寒的时候，喝一口才能出门。你喝吧孩儿。”

　　“可是，我从来没有喝过酒，逃难路上有人灌我，呛得我满脸是泪。”

　　老人倒出半碗浅黄色的汁液，廖麦小心地饮下一口，随着它烫烫地流下肺腑，觉得耳朵欢叫起来：满屋里都注满了蒲草的歌唱。他抿一下，又一下，最后一口饮下。蒲草花儿四处飞扬，蒲草发了疯似的边唱边舞，粗豪的声音震得他两耳生疼。“踢啊踢！踢啊踢！”那一声声呼号又响在了耳边——那声声震耳之处就是棘窝镇啊，那里有我的仇人！那里有我的心爱！踢啊踢，踢啊踢，妈妈啊，我要在它剧烈逼人的节奏中腾跳而去了！“美蒂美蒂，情窦初开的美蒂，如花似玉的美蒂，山盟海誓的美蒂，必为我妻的美蒂！你今夜可要等我啊……”