野地与行吟

八

　　小城

　　近十余年来我大部分时间生活在东部小城。这里，世纪末的喧嚣一点也不少。我在这里度过自己的白昼和夜晚。散散的小城，远远的小城，郊外有荒草的小城，追赶都市的小城。我抚摸它，如同抚摸我的血肉之躯。

　　世界太大了，我只能注视这座小城。十年间有多少变化，我一直在目睹一座城市的“蝉蜕”。“风雨十年路，小城可吟诗，”这里的朋友个个爱笑，用笑声送走忧愁。我们去葡萄园，去海边，去一切让人追忆往昔的地方。昨天的林海已萎缩成一条防风林带，热闹的海岸已没有了渔人，代之以泳场和水上乐园；更大的海域则被黄色排污水浸漫。在这儿悼念消亡，同时也企盼新生。

　　来自几所大学的毕业生回到小城，兴致勃勃又难免沮丧。我们结成挚友。工作之余去郊外，一口气走上十几华里，天天如此。即便是大雨雪也不例外。有好几次在阴天走出，半路又被突降的暴雨赶回，浑身透湿，风雨掩去了呼叫。那个时刻，灰暗的水雾，起着水泡的田野，打得歪斜的稼禾，还有凄唱的树木，都让人心动。这是何地？呼啸的世界为何如此寂寥？神秘的力量左右了四周，在它面前，世俗退让得无影无踪了……

　　一次，四个人一起去郊外。因为出门时天色不好，但料定不会在短时间降雨，所以只象征性地带了一把小雨伞。其中的一个朋友怀中还有一本书，有顺路捎来的几盘音乐带。想不到走出十里左右，大风突起，雷鸣电闪，四野马上飞起了急急躲藏的鸟雀。大家相互看看，说一声“来了”，弓腰寻找避雨之地。其实一片原野只有蜿蜒的土路，连个草铺土屋都没有。大步往回跑，只跑了几步就明白来不及了。雷鸣就在头顶，大风愈加猛烈。雨来了，不是雨鞭，而是成吨倾下，击在身上。我们喊叫着蹲下，四个人挤抱一起，把唯一的小伞扯紧。最中间的人藏好他的宝贝，我们再紧紧围裹。大水在伞上“砰砰”响，“隆隆”响，水流马上成河，从膝下涌过。四个人用大笑回应这突来的、罕见的暴雨……

　　漆黑一片的田野，我们倾听叩击大地的脚步。不知度过了多少这样的夜晚。一起在渠畔树林驻足，遥望远城。无声无息的夜，感受和谛听的夜，如此美好……

　　在秋夏农忙季节，我们中的大多数要去郊外农村流汗。一身汗湿的衣服来不及换洗，白色的盐碱干成一圈圈图案。每个人的头发都扑满了灰尘，乱成一团，双目却灼灼发亮。鞋中是土，没法穿袜子。手磨糙了，五指不能持笔。从这个季节出来，人全变了，变得陌生可爱，直爽通达。说到文事，说到城里掌故，让人觉得是很遥远的、另一个世界的事了。

　　去海岛打鱼。只有海岛才有真正的渔民，近处的海不行了。岛上朋友用酒和鱼招待我们，我们一起干活。坐船，种“水地”、撒网，晕船就呕吐，一口气吐出几十年的淤积。一个月下来，回城时带走了十几盘拉鱼号子录音，还有海上传奇，都是原汁原味。

　　据考证，小城历史上出了一个古怪人物，叫“徐巿（福）”。他以为秦始皇采长生不老药为名，带三千童男童女东渡日本。关于他的传说遍布城乡，《史记》上也有明确记载。搜集这些资料，考察古人行迹，成了我和朋友的大事，以至于兴味盎然十余年。我们想找一个徐巿出生地，找了个叫“徐家庄”的小村；想找一套完整的徐氏家谱，结果发现一卷又一卷。徐巿传说、研究文论，搞起了几百万字。我们终于领悟，与徐巿相关的是整整一个时代：秦王统一中国的时代，焚书坑儒的时代，大变迁的时代，各种力量交织一起的时代……徐巿故事可不单纯。我们走近了徐巿，就是从粗枝大叶的历史观中走出。我们真的受益不浅。什么时候接近过如此多的隐秘？什么时候抓起了这么多的“民俗”？什么时候又沉浸于这般深的史海？我们在小城荒郊挖掘、考古、鹦鹉学舌，直到皱纹爬上脸颊。

　　后来我们参与盖了一座徐巿祠，塑了一尊高大的徐巿石像。动手的艺术家都是海内一流人物，而且个个敬仰徐巿。

　　正史记载的徐巿与道家一脉，称为“方士”。可是我们都知道这是徐巿的骗人之方。他是个心气高远的人物，大隐隐于市而已。远渡重洋，远抵日本，建国立城者，岂止于一介“方士”？“平原广泽，止王不来。”我去日本时脑际一直回响着《史记》上的这句话。在狭窄的日本国土上寻找美丽不难，“平原广泽”呢？我看到了徐巿传说最盛、遗迹处处的佐贺，双眼立刻一亮。这就是一片“平原广泽”。

　　日本的文化，无论如何与中国文化，与我所置身的小城如出一辙。一切的风俗之中，相似相通何止十之七八。食生鱼、炕上盘腿吃饭、古服饰……更不用说文字与建筑。小城的徐巿，我们就这样相逢于这个世纪末了。

　　我的一个朋友从遥遥西部来到小城定居，极善诗文。他写了许多“徐巿诗”。深夜郊外听他吟诗不息，必有激动生出。而且我耳听弦外，听到了另一种鸣响。

　　朋友中有个诗人，这在物欲大盛之年当是幸事。多少次不记得了，在风雨之中，在乐观赶走悲观的时刻，我的朋友高声吟哦。我们则一声不吭。大家都知道：他在用大声压抑风雨之声……