野地与行吟

十

　　校园忆

　　1958年是一个奇怪的年代，对于后来人而言，它难以解释。比如它的荒唐与无畏，游戏与激情，残酷与悲悯，怯懦与勇气，一切复杂难言的东西都掺杂在一起。在那个大喧哗大动荡的时期，中国人的好奇心却全面焕发出来，做出许多了不起的事和幼稚可笑的事。不管对其怎样评价，有一件大好事是我们一直感激的，这就是当年的大办教育，它直接催生了我的母校：烟台师专。

　　这所大学专科学校最初建在莱阳市，不久就迁到了烟台市南郊。一九七八年我们入校，是恢复高考的第二届学生。进了校园，马上看到的是一座座大屋顶红楼，一排排雪松。笔直的路旁除了雪松就是粗大的白杨。这里安静、深奥、美妙，似乎潜藏孕育了一种大气象。当时的校园也许不够宏大，但在我们这些四处跋涉而来的往届毕业生看来，一切已经足够好了。这所学校不久即更名烟台师范学院，校园也比原来扩大了几倍，甚至把附近的几个小山头也包了进去——现在的母校也许是国内最漂亮最体面的校园之一吧，记得有一年我陪一个四处游历的大诗人去了那里，他一进门就高声赞叹起来。

　　可是在我的心中，母校就是红楼与雪松，就是笔直的路和白杨树。还有，她就是那种安静、热烈、向上、质朴——这一切精神气质的综合。现在我因为工作的关系，常常要到南南北北一些大学里去。可是我觉得这些大学多多少少都有些不像“大学”了。我觉得现在的大学很陌生。现在的大学乱腾腾的，喧声四起，让人受不了。当然，现在的大学有现在的优势与长处，可是我们这些上世纪五十年代出生的人受不了。我们只适合在老式校园里学习，在那里有一种更安全更真实的感觉。现在的大学校园里常传出各种各样的故事，都是我们不敢想象的——这大概就是时代的进步与时代的悲剧，可以用李叔同在最后时刻所说的那四个字来概括——“悲欣交集”。

　　一九七八年是人心思变、努力向上的特殊年代。在大学校园里，每个人都想把失去的时间追回来，每个人都在心中崇拜公认的英雄诗人，科学家，教授，学者，作家，艺术家，以及诸如此类的人物。人们的价值标准就是这样，它和人类千百年的历史形成的相对固定的标准大体一致。当时人们还如饥似渴地学习，追求自己的目标，并且对种种刻苦的追求深以为荣。不论是深夜还是黎明，只要走到校园里随便一个安静的角落，都会遇到那些埋头读书的人：背外语单词，背古文。阅览室里总是人满为患，图书馆永远是人们最向往的地方之一。

　　入校第一年，我们几个有志于文学的人便组成了文学社。因为当时全校有不止一个文学社，也不止一份油印文学刊物。我们的文学社比较壮大，组成的学生纵跨三个年级，出版有最漂亮的油印文学刊物《贝壳》。当时我们的刊物与省内外许多大学文学社团的刊物交换，活动频繁。文学社的各种文学讨论会、作品朗诵会不时召开。是对文学的虔诚无私，把我们这些不同年龄、来自不同地区的人凝聚一起。没有一个人开文学的玩笑，文学在当时是不容置疑的神圣之物。

　　中文系主任、作家肖平关心我们的文学活动，中文系的老师与我们一起讨论稿子。不仅是中文系，即便是化学系、英语系的学生也来参加我们的文学社。我们油印刊物的征稿启事吸引来大批稿件。当时一些国内公开刊物上发表的作品常常为我们所注意，有时围绕这些作品还发生激烈的争论。如果有好的作品，就迅速在同学们当中传阅。学校团委常常把影响较大的小说之类油印出来，如果有人手持一份这样的打印稿，那是很让人羡慕的。记得当年有一部长篇抒情诗在全国造成很大影响，我们学校的许多活动——如新生入校欢迎会、文艺晚会、班级文娱表演等场合，都有人朗诵这首长诗。那种群情激荡的场景至今还历历在目。

　　全系文艺汇演在当年是一件大事。每个班级都要认真准备，拿出自己最好的节目。这成了像春秋两季体育比赛一样的盛大赛事。学生会分管文艺的干部在汇演前要仔细考查审定节目，优中选优。一部作品——朗诵诗、话剧、歌曲，只要能够参加汇演，就是极大的荣誉。文艺干部往往是学校的风云人物，他们不是漂亮，就是伶俐过人，而且还是文学的半个权威。总之他们是学校一个时期的象征和代表。人们在回忆往昔的学生生活时，就要连同他们一起回忆。他们成了那段历史的一个组成部分。

　　我们学校地处市郊，不远处有一座稍大点的山。我们常常爬山。在山顶，一些写诗的同学就不停地朗诵自己的作品。山下是大片的果园，在果园里，我们开了不少文学讨论会，会上总是争论得面红耳赤。我们当中有出色的辩才，有绘声绘色的讲叙者，有强闻博记的人，有冲动起来像个疯子的可爱人物。

　　今天看，那时的文学和艺术似乎多了一些。但在当时它们多而不腻，并且是永远清新，是灵魂深处的需要。在它的面前，人变得个性分明；有它的牵引，每个人都积极乐观。转眼二十余年过去，生活给人如此鉴定：当年所有挚爱文学和艺术的同学，今天都成为各个方面非常优秀的人材。他们都在自己的领域里做出了很大的成绩，都始终保持了积极向上的奋斗精神。这种精神正是文学和艺术的精神，是生命的创造特性。

　　在许多的风气变异之中，能够始终坚持追求人类一贯追求的崇高目标、不为时尚所动者，也就成了令人敬仰的人。在人类历史中，有些价值的确是永恒的，比如文学。文学正像一切伟大的事物一样，也需要有人去为它做出牺牲。当一个人做出了这种牺牲，就获得了一份光荣。

　　在学校时，我们都很年轻，我们或许并不太清楚坚持一种道路的艰难与险峻，但是要坚持就要付出一定的代价，这一点似乎是知道的。我们那时还没有一个人天真到把文学看成是一条铺满鲜花之路，一条攫取名利之径。我们只是需要，觉得它像光、像水、像食物。

　　每个人回忆自己的学生生活都会有所不同。我这儿深深记住的，是与绿树红楼连在一起的文学，是一排排书籍与黑白分明的眼睛，是青春的注视和无邪的期待，是攀登的无畏和相互羡慕……是一段永远不会变得遥远的岁月，是镶嵌了金子的年华。