野地与行吟

二十二

　　马尔克斯

　　马尔克斯是独创性极强的一个艺术家，他永远有感召力。他的才华迷人，而且不分国度和时代。但我上世纪八十年代只看了他的几部中短篇小说，后来才看了《百年孤独》。这个时期福克纳是我最常读的作家之一，尽管他的可读性差一些。

　　马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、《异乡客》真好！可以说百读不厌！

　　我想模仿总是不可怕的，可怕的是永远自得其乐。最后还是要走向自己的灵魂。马尔克斯是几十年中译过来的最优秀的作家，在中国，最后谁的影响也没能超过他。但就我自己的情况来说，他仍然比不上俄罗斯十九世纪的大作家们更重要。我这人比较落伍。

　　村上春树这一类在我看来是无聊的。他们在中国有大量读者，说明这些读者不值得更好的作家为他们写作。一个作家为谁写、满足谁，很大程度上决定了他是否大气。为迎合“大众”而写，只为了让他们“喜闻乐见”，没有一个是有才华的作家。