|
彼此适时而至的礼物 一直在电话中焦虑地问着女儿，是不是收到了我几个月前寄去的那些邮包。每 一次电话我都会问，后来问得连我自己都烦了，更不要说那种失望的心情。那时候， 已经有四个女儿不曾收到的邮包漂泊在海上。那茫茫的太平洋，不知道会把我的邮 包带到哪儿。那四个邮包分别是11月初和12月初寄走的，如今已经到了2000年的2 月，女儿那边竟然还是杳无消息，让人觉得既无奈，又渺茫。那是我们力所不及的。 显然，圣诞节前女儿一家是没有指望得到我们的礼物了。想想女儿不能将那些 礼物放在圣诞树下，不能看着南希和John在圣诞第二天的那个早晨打开那些礼物， 她会多么沮丧。于是我的心情便也沮丧，于是，似乎也只能是在电话中锲而不舍地 询问着。 不知道为什么永远是那个令人失望的回答：没有。没有收到。还是没收到…… 可是已经3 个月了。难道3 个月之后，那包裹还要在海上漂泊着吗？这漂泊后来简 直让我愤怒。而原本我是那么喜欢漂泊这个词，甚至喜欢漂泊的那种自由的意象和 状态。但是现在漂泊已经让我讨厌了。为什么要永远漂泊？让爱漂泊？不，我愤怒 了，但是我却只能在电话中不停地安慰着女儿，说，别着急。再等等。反正我们的 礼物在船上，在海上。想一想，无论如何帆船和大海总是最美的。 然后春节临近。我觉得我已经再也不能忍受那种“还是没有收到”的折磨了。 于是我宁可把漂泊的包裹想象成已经丢失，尽管这样的丢失是很令人痛苦的。因为 那不仅仅是物质的包裹的丢失，而是丢失了我们的爱。包裹是可以丢失的，但爱怎 么能丢呢？于是在春节的前夕，我便又重新启动了一轮爱的程序：去转商场，Goshopping！ 依然是物质。而这时的物质确实已不单单是物质，而是深深的爱和一种抗争的意识 了。向漂泊挑战。 这一次选择的礼物是：女儿的羊绒毛衣。南希的一条很大的并且很优雅的羊绒 披肩和一件美丽的真丝长衫。John是一件羊毛的衬衣。因为波士顿在北方。北方的 冬季总是很冷的。 是的我又买了礼物。春节的礼物。然后我就立刻跑到邮局寄走了它们。这一次， 我觉得我仿佛是在和邮局赌气。一个很大的纸盒，而我竟用了航空的方式邮寄。后 来我意识到我其实不是在和邮局赌气，而是在和海运或者陆运那种缓慢的邮寄方式 赌气。航空邮寄的那一份潇洒和痛快淋漓，真是让我开心。单单邮费就是280 多元。 但是我很快乐。在邮递员称过包裹告诉我资费时，我甚至连想都没想，邮费是不是 太贵了？ 我承认我是怀着某种义愤走进邮局的。但是当航空寄走了我的那份春节的礼物， 我便立刻平和了。便是这样，我用航空调整了自己的心态。我想我倒是要看看航空 和陆运海运究竟有什么不一样。我想航空应该是有信誉的，所以也就应该是有保证 的。 然后我等待。寄希望于邮局，也寄希望于畅通的邮路。 想不到春节临近的那个傍晚，我们竟又从剧院的传达室拿到了一张国际包裹的 通知单。是女儿寄来的。 这是女儿寄来的第二个包裹。这是他们在圣诞节期间寄出，而我们在春节期间 收到的包裹。是最好的礼物。春节的礼物。 这真是一个令我快乐兴奋的早晨。 我小心地打开纸盒。纸盒里一片灿烂辉煌。所有的礼物都被精美地包装着。那 么五颜六色、绚丽多彩的包装，使得那些礼物看上去就像是一件件完整的艺术品。 那完整的美丽甚至是我们不忍破坏的。 但我还是拆开了那些彩色的包装。噢，送给外公的是一个鲸鱼骨做成的书签， 那书签上刻着“五月花”号轮船，非常的“新英格兰”风格。外婆获得的是一件绣 着诺维尔字样的深蓝色绒衣，显然诺维尔的字样连接着她那遥远的外孙女。然后是 一个带有简易录音设备的镜框。镜框里是女儿漂亮的照片，而留言中是女儿的声音 在向家人致春节的问候。那是他们送来的最好的礼物。女儿。女儿的照片和声音。 然后看我的礼物是什么？一个很大的盒子。打开。噢，又是女儿的照片！她是 那么漂亮，又是那么快乐。这是南希和John专门送给我的。这当然是最好的礼物： 让这个春节的盒子里，到处是女儿的照片。还有什么比这样的给与更宝贵的吗？然 后是那个印满了莫奈画作的通讯簿。这个通讯簿是如此地精美而华贵。那水中的睡 莲，瓶中的向日葵，还有梦幻一样的风景……这样的通讯簿怎么能真的使用呢？ 再然后是女儿送我的化妆品。雅诗兰黛。女儿知道我喜欢的品牌是什么。她为 我选择的两只口红和不同颜色的唇线笔。一个有着无数色彩的化妆盒。还有一瓶玫 瑰色的指甲油。而且女儿在盒子上还写着：妈妈，你还有三个礼物，因为太沉，只 能走海运了。 而后我便期盼着海运。海运的节奏果然很缓慢，以至于又给人一种被丢失了的 感觉，最后只好用彻底的放弃来安慰自己。收到海运的包裹是在整整两个月以后。 得到的时候是那种失而复得的感觉。依然的雅诗兰黛，那是一瓶标示着“Pleasures” （快乐）的香水，护肤霜，和一个精美的化妆镜。“Pleasures ”是我一直非常喜 欢的香型，女儿也深深铭记在了她心中。我知道这就是爱。女儿的爱。我还知道， 可能唯有女儿，才真正知道妈妈喜欢的是什么。 后来记起女儿曾经在电话中说到过，她为我买了雅诗兰黛的化妆品。是在她特 别喜欢的那个南它科特岛上。 而在所有的礼品中，最最激动人心的是，还是女儿寄来的照片。女儿把它们非 常认真地放在了一个精致的相册中。 她说这里是我的主要经历，很有趣，但不是我的全部经历，因为有些照片我一 时找不到。照片背后有解释。你们会知道我的生活是怎样的。 是的这才是最最重要的。于是我就坐在厅里，在到处都是包装纸的厅里，如饥 似渴地读着女儿的相册。每一张每一张地读。爱不释手的。那些中文的讲解当然很 好读，但是遇到女儿用英文写的那些句子，就要花费很多时间了。因为我必须借助 于英文词典，才能读懂女儿的那些话。我要不停地查看那些英文的单词。 这样，坐在那里，一动不动，全身心地投入到女儿的经历中。竟然一晃就是好 几个小时。 |