|
她都已离我遥远，成为星际中那闪烁的石。有明亮温暖的光。那光照耀着守望 着我。不敢忘却，也不会失去。她们都不知道我喜欢写小说这件事。在我开始做这 件事之前，她们就已匆匆逝去。像陨落的星石，将美丽的斑驳留在人间。她们都死 得超然，没有苦痛。她们的死只在世间划过浅浅淡淡的印痕，直到有一天我长大了 真正弄懂了人世间的苦与乐，也才弄懂了她们之于我意味了什么。她们是我的挚友。 是我生命中的事物。她们的存在已成为原则，成为一种血液中的永恒。我爱她们。 她们是我的祖母和外祖母。 那一年我没有能去为祖母送葬。是爸爸带着小弟去赴了那个简朴的葬礼。祖母 没有留下永恒的遗言。她只是坚持说她要火葬。于是一场熊熊的大火将她化成粉末。 几年后，我紧抱她的骨灰将她送回穷乡僻壤的老家与祖父合葬。从此她如幽灵般在 我身旁游荡。她审视我生存的一切选择并指引着我应走的人生的路。而祖母至死仍 是那个乡下的女人。她蹒跚着两只尖尖的小脚，走在农村的永无穷尽的土路上。她 不识字，但她却会讲无数想像中的故事，而故事中的那个主人公，又都是想像中的 她自己。在冬夜，她总是一边烧着灶边的火，一边叙述着她是坠落在一口枯井中， 又眼见着井边枯藤转绿将她救出来的那个神秘的女人；她还坚定不移地相信狐狸是 附着人的灵魂的，而她本人就曾被闪着亮灯般眼睛的狐狸群围困，并用人情将狐狸 们打动。一切的浪漫都在祖母的想像中，她编织着想像教给了我该怎样写小说，怎 样把心头的愿望同大自然融为一体。她永远在那一片金黄的麦地中。她永远张开着 温暖的手臂准备着拥抱我们。我的祖母，她浪漫着，一字不识地浪漫着，直到后来 我才弄懂，她所以浪漫是因为她深怀了一种由衷的信念。祖母很年轻的时候就被人 带进了那个铅灰色的乡村小教堂。她跪在那圣坛前便成为了虔诚的基督徒。她从此 毕生笃信着一句话，那就是，主说，“爱是永恒的忍耐”。这就是我祖母的一生的 辉煌。她作为一个弱小的乡下女人竟从此拥有了世间和天堂的一切。她怀了那神话 般美丽天堂的一切便能以一个真正的智者的眼光来看待和宽容人世了，于是忍耐成 了她的以及她世世代代子孙的信条。直到我作为她的孙女，在写作中的有一天，突 然意识到这一条人生最崇高的原则。可以承受一切，仅仅是为了爱。于是祖母变成 了天上的神灵，变成了基督和那美丽圣母的化身。祖母飞升上去，祖母不再有形， 祖母成了教义。从此祖母的光照耀着，并指引着。我知道她是我灵魂中最最忠实的 朋友，无论什么样的时候，只要我需要她，就一定能牵住她的手。 外婆曾经很亲近。但那淡淡泊泊的往事早已依稀散去，家中甚至连外婆的照片 都再也找不到一张。我们很少谈起她。家人似乎把她遗忘，我也似乎把她遗忘。她 真的存在过吗？有一天我突然在那古老的盒子里发现了那只她留下来的镶嵌着两颗 绿色宝石的金戒指。我把它套在手指上。我看到了那绿色宝石闪着光辉。慢慢地， 外婆的往事从那绿色的光辉中显露了出来，我记起了她，她是死在医院的白色的病 床上，那稀疏的白发飘散着，将一个坚忍而顽强的生命遮掩。后来我才知道她一生 究竟有多少艰辛，因为艰辛，她才堪称我们这个家族中那个最最坚强的女人。外婆 和祖母是截然不同的两种人。她出生在官宦世家，所以是我们家族得以走进大学的 第一位女性。她学妇产科，她后来嫁给了医学专家的外公。外公因不愿给日本人看 病而自杀。那时我最小的舅舅还不到一岁，任何的女人在那样的打击下都可能一蹶 不振，但我的外婆则携带着五个挨肩大的孩子，在为外公操办隆重葬礼的同时，靠 社会募捐开办了闻名东北、华北的李氏助产学校。她从此献身公益。她从此摒弃儿 女情长，将生之渴望倾其所有地交付了另一片纯粹而圣洁的天地。这段历史是外婆 已离我们而去很多年以后我才知道的。直到我知道了这一份坚强，我才依稀记起了 外婆的晚年。晚年的外婆已双目失明，但她却凭靠着那双瞎眼，用竹针和毛线编织 出了很多有着美丽图案的毛衣和毛线帽。那些艺术品至今还在。她只依仗着那手的 触觉就将身边的事物变成了多彩的。依然是献身公益。在我的印象中，外婆从没有 苦闷过。她总是能将个人的一切苦难化解为新的事业和实践去奋斗。外婆总是很开 朗总是高声地讲话。她甚至从未有过怀旧的迷茫与伤感。她献演的，是另一幕女人 的毕生，如钢铁铸成的心，那心甚至能将失明后的舞台照亮。直到我们将她遗忘不 再常常谈起她，直到我把那绿色宝石的戒指戴在手指上，我才知道有一个这样的外 婆多么重要！什么叫坚毅？一个女人在苦难中应怎样挺住？什么才堪称失败中的坚 强的品性？外婆将这一切告诉了我。我慢慢地捡回了那些关于外婆的失散了的记忆 的碎片。我将它们收集起来的那一天便真真切切地拥有了她。 我之所以成为我，是因为我的血管里流着祖母和外婆的血。我是她们生命与血 的混合体，在一个温暖的春季，我诞生了。那时候外婆就守在妈妈和我的身旁。她 那时还没有失明，她第一眼就看到了我。而祖母则在很远的乡下的土路上翘首以待 着这个美丽的时刻。一个女孩子，一个慢慢会长大的女孩子。一个未来会历尽女人 沧桑并书写这沧桑的女孩子。从此，我被她们的温暖和血液养育着。直到我深怀着 爱与顽强遍尝了女人的辛酸，直到我开始做起了写小说这件事以后，才真正懂得了 她们生命的意义。 我幸运，因为我拥有着她们。还有，我能够在每一个清冷的夜晚，只要抬起头， 就能看见天空中闪烁着最温暖光辉的两颗星。那是我的星。 |