|
不知道从什么时候起，我变得越来越喜欢关于坟墓的描述。一位远在欧洲的朋 友寄过来很多关于坟墓的照片。那些庄严的肃穆，那些用大理石或是青铜雕塑出来 的诗意和悼亡。还有美丽的束着白色丝带的鲜花。那个朋友说，在欧洲，人们把坟 墓雕刻称做葬礼艺术（FUNERARY），他们是想通过艺术把死亡装饰得比生存更美丽。 我不知自己心的深处，是不是已怀了那种对死的恐惧。但总之随着年龄的增长， 我已越来越多地想到这个问题。我在我的很多作品中提到了死，提到了墓地。我想 接近那个本质，而无论死和墓地，事实上又都是我所从未经历过的。我想可能正因 为如此，我才描述；我想，我可能是想通过描述，去探寻和解释我所从未经历过的 那个人类最终极的归宿。 因为我们来到了世间。既然你有了生，你便必然要走向死。于是，我们只得翻 越漫漫尘世，倾听无尽的心灵祈祷。然后，我们在弥留的时辰才终于相信：死，其 实是意味着另一种生。这便是为了消除恐惧，宗教所给予我们的慰藉。因为在上帝 那里，有一块叫做天堂的地方；而人的肉体尽管消亡，但他的灵魂却可以不死。由 此，人便可以不再俱怕自然的死亡，因为人类是有来世的。而倘若真的有天堂那样 美丽的地方来承受来世的话，那么来世怎么会比现世更坏更可怕呢？于是，宗教以 欺骗的方式帮助我们完成了垂死者的情绪上的展望。哪怕是欺骗，所有脆弱的人都 不会拒绝，因为只有那样，我们才能欣然地以灵魂永生的信仰，去赴那一生只有一 次能够接近的极地，并且不再感伤。 “遗憾的是，我们抵达之后，却再也不能讲 述。 因为不能讲述，因为事实上我们每一个人在活着的时候都不可能真正看见那极 地的情景，所以我们充满疑惑。我一直非常感谢欧洲的那个朋友，我知道唯有他深 谙我的心灵，并尽一切可能地把那些FUNERARY的照片拍下来，寄给我。 结果我看见了在欧洲，很多的坟墓雕刻所呈现的，其实就是那些我们所寄予无 限期望的，又是真正堪称辉煌的天堂景象。我不知那些雕刻家们，是不是真的看到 过天堂，但那雕塑却逼真极了，并且完美。纯洁的天使掀动翩然的翅膀，为的是指 引死者在天堂的花园中再生。那是种宗教般的真正的飞升感，向上的，向着巨大的 苍穹的，而在那遥远的天堂的腹地，又常常刻有游戏的孩子。他们脸上那天真的微 笑，则又给予了我们世人一种无忧无虑的轻松。快乐的孩子暗示了也许唯有死。才 能使生者彻底逃离生存的悲哀与困扰，而在那个宁静的深处，日夜与那些没有自私 与狡诈，也没有丑恶和罪孽的孩子们相伴。 朋友寄来的另一组照片，则以极现实的手法，描绘了死者与生者的告别。那是 种终结前的残酷：或者丈夫与妻子，或者母亲与儿子……那一定是种世间最绝望的 伤痛与凄凉，当一个亲人，当一个你平日几乎分分秒秒都与之相触的肉体突然消失， 化为乌有，你能够承受那形只影单，没有人可以再依靠，也没有人可以再相伴的绝 世的悲哀吗？于是，艺术家把你的那伤痛的瞬间凝固在了大理石的浮雕上。或者为 了铭记，也或者为了忘却。而我的朋友却说，那才是一种送别。 还有另外的一些图案，他们把死者雕在坟墓的顶端。他们不喜欢炫耀死者的业 绩，或者，让他们挺立着，仪态万千，而是，把他们塑造成宁静的沉睡。我想，这 些艺术家的意思可能是：假如生是一场梦，那么死就是比这场梦还要长的另一场梦。 如此，把死，结束在一场安然而恬淡的长梦中，那该是种怎样的诗意和浪漫。于是 死便不再那么神秘，因为我们活着的时候，谁都做过梦并且记得那个梦。梦并不可 怕，当清晨到来，我们便可看到天空的太阳。而既然死是长睡，那么，我们就该相 信，迟早会有大梦方醒的那一天。 所以，这种种的欧洲人的坟墓雕刻已告诉我们：死，确是在通向一个更加美丽 的国度。于是，倘我们的亲人真的死去，我们切不可把伤痛当做人生的末日。长哭 过后当然须满怀热望，坚信那亲人定在天堂与我们同在。而倘若轮到了我们去死， 我们自然也不必惊慌。我们丢下了亲人丢下了儿女，任由他们在苍茫的大地上孤单 挣扎。但另一种观念却告诉我们，相信不久，我们便定会与亲人在另一块云朵中相 会。 我把这些想法写成信，寄给远在欧洲的那个朋友作为报答。我对他说，他寄来 的那所有FUNERARY的照片，真理般给予了我关于死亡的启示和指引。它们让我慢慢 对死亡有了准备，并越来越清晰地觉出来，来生是可以预期的。因为，我们已相信 死是美丽的，那么我们活着的人，又何以要拒绝美丽、拒绝那个更加迷人的国度呢？ 后来，我的这个朋友对我说，他已经理解了我为什么总要在我的小说中制造死 亡。他说你总是残忍地让他们死去，是因为：你惧怕，你自私，你正在越来越强烈 地渴望知道，在生与死之间，究竟什么是可怕障碍，什么是诗般的深情，什么是永 远的怀念，什么是生命的渴望，什么是死亡的--凄凉。你想由此而得到人类归宿 性的悲壮的艺术，你是个永远充满幻想的女人；但，关于死的那本质，你将永远也 无法接近。 我知道他是对的。 |