|
我刚刚给父亲打过电话。 父亲所在的文化局的老干部处要同父亲谈话，在这天的上午。我在他的身边急 切等待着父亲回家。我拿起电话，我对接电话的女儿说，叫外公。父亲的声音。他 说和我们预想的一样，他要办离休手续了，但局里继续反聘他。这样我便松下心。 我希望父亲继续干。他是专家。他是抗日时期的干部。他写过并排过很多戏。他毕 生呕心沥血又生不逢时。他已经六十五岁了。但依旧满头黑发。他的心很年轻思想 也很敏锐。他说他还是干的心态。他不愿真的闲散下来。我理解他。我与母亲从知 道要同他谈话的那天晚上就同他谈。调整。疏导。我们生活在一起。我们了解他的 顾虑。 那就挺好。我放下了电话。 我反身告诉他这一切。那时他正在厨房里为我们做午饭。他脸上即刻出现真正 的欣喜。 一种真正的关切。是他人所无法替代的。我知道在父亲所有的子女中，唯有我 是这样急切地抓着电话，等着父亲的声音。 那一切对我很重要。父亲的一切。而这话我并没有对父亲说。 写过了《艰忍的跋涉》后，一位从小看着我长大的叔叔说，父母有你这样的女 儿就足够了。有的阿姨哭了，她们说小玫写得真好。 应当也是一种报答。 父亲的另一个愿望是，他再树起一面墙般的书架。 我生长在一个艺术之家。祖辈是进关的满族。镶黄旗。父亲抗战时参加革命。 胜利后带着文工团进城。从此我们不再是农民。母亲是14岁就参加革命的文工团员。 她比父亲小9岁。母亲很美丽。老了也显得年轻。除了文革期间他们始终在文艺团体 中。而我就是在这样的家庭环境中长大的。无疑受艺术熏陶，并享受很丰富很有色 彩的爱。父亲说我的职业在于我的血液。可能还在于我从小就面对的那四壁的书。 我有一个温暖的家。这同艺术不相干。这是一个真正的港湾。真正的堪称港湾， 真正的避风而温暖。我是一只无依的小船。在大海上漂泊得久了我就会泊在这里。 家是可以休息的。只有家才是可以休息的，所以凡是我累了，总要驶向港湾。无论 遇到了怎样的风浪。也无论怎样饥饿和寒冷。哪怕你是迷失的。哪怕你不小心折断 了你的帆。 我总是在讲述着一个关于车站的故事。父母的爱情和他们相互间的依靠，就像 是小站中那一对等待着列车的老夫妻。那是个夜晚。凄凉而宁静。连最后的一班车 也开走了。而他们依旧在执著地等。这是佐田雅治的一首歌。十年前听到这首歌的 时候，就永远记住了那凄凉。但父母的晚年并不凄凉。哪。怕连最后一班车也开走 了。但还有他们间相互的守护和温馨。在他们的生活中，有爱有温暖的黄昏。有一 驾艺术的战车，还有一轮火红的正在沉落的太阳。这就是我所看到的关于他们的全 部意象。它们始终存在于这个《车站》的故事中。 我永远是他们的女儿。 唯有他们。 在他们将近四十年的婚姻生活中，还有无穷无尽的爱。 有一年他们一道去北影修改《弘一法师》的电影剧本，住在仿清楼的一套铺着 地毯的大而温暖的房间里。我带着女儿去看他们。一位北影的朋友对我说，原来是 你的父母。他说北影大院儿里一些人在议论，这一对在每一个黄昏都要相伴而行， 在暮色深重的小路上散步的老夫妻是谁呢？哦，原来是你的父母。 是他们。 当然。 如此持重的而宁静的情感。持续着的长久的相互信任、扶助与依托。我所以写 《艰忍的跋涉》，写《我的家》。我说过了这是为报答。 我出远门时会想念他们。很想。我会不停地把长途电话打到家中。而有时，我 也会惹他们生气。打架。发火儿。我们争吵。流泪。为一些不值得的事情。因为我 们是亲人。最亲的人。还因为…… 他们是你的《最后的营地》。 他们是你在困顿中在挣扎中，在不论情人、朋友、世人、社会怎样最终地抛弃 了你，而他们不会抛弃你的那两个人。那唯一的两个人。父母。父亲和母亲。最后 的两个人。 我知道我永远是他们的女儿。 杜拉回那个深穴般冰冷的古堡中为她的母亲送葬。杜拉用她冰冷的心吻她母亲 冰冷的前额。一切都结束了熄灭了。出生和死亡。终止了一个轮回。而杜拉在葬礼 中，却只想那黑夜中最后一个顾客。她看不见母亲看不见古堡的石阶甚至看不见， 那个专门赶来的教堂的执事。终结不再是一个人的事情。还有到处追随着她的那个 男人的影子。他们做爱。癫狂的爱。无处不在的追逐。白天夜晚林中或行驶的小汽 车内。杜拉犹疑在母亲的亡灵和那个在古堡的阶梯下等在车里的男人中。杜拉冰冷 的灵魂。当结束了同母亲之间的温情时，也就同时结束了同男人的温情。 那时我带着女儿独自在家。家变得清冷，而当女儿被送进幼儿园之后，便是长 久的寂寞的一天。我每个时刻都怕。怕失去父母怕失去他们为我营造的这温暖的巢 穴。一分钟一分钟地惧怕。怕黑暗怕白天怕失去那个日夜避护着我的蓝色港湾。怕 死亡。怕他们的死亡甚至怕我的死亡。因为毕竟终期于他们更近。终期似乎已是伸 手可触的。触到那一根冰冷的线。我时常在两个空荡荡的房间里来回转。我惧怕着， 我不知在那黑暗真正到来的时候，我该怎样生活。我还会生活吗？在永恒的寂寞中， 在失去了支撑失去了依靠的日子里。这里不是古堡。也没有冰冷。失去的是温暖， 因我并不会独自生存。我从没有离开过这个家。我的女儿也没离开过这个家。就是 这个原因。所以大概没有如我这般已经成熟了的孩子、已经做了八岁女儿的母亲的 三十六岁的女人，会对父亲的终期怀有如此深的恐惧。小鸡一旦出壳，便会离开母 亲的翅膀。而我不同。我好像永远没有出壳，即或那壳在母亲的翅膀下已经破碎。 永远在父母身边做女儿。一个热衷于女权的女朋友说，这可能也是一种很好的 方式。 而现实是-- 当他到来他出现在他亲吻我的时候，我开始变得沉默寡言。我们不再讲述这关 于生命的秘密。我们也不再讲这尽管忧伤但毕竟美丽的故事。一切发生在我们中间。 我们历着艰辛历着生命的苦痛。我们不说。我们尽管不说尽管沉默，他们最终也还 是洞晓了一切。以他们的沉默。 沉默是充满了爱的宽厚与理解。很苦的一种追逐。更需要温情。 我们在我们的故事中沉睡。我终于没有在留恋着温情的时候而忽略了我的古堡。 古堡同样温暖。在温暖古堡中的时候我思念他。而在他的怀中时，我惦念古堡。 |