|
张天翼文集 春 风 楔子 早晨。太阳晒着挺舒服：不热也不冷。 有时候轻轻飘过一阵风。谁都摸不定它打哪儿来，往什么地方去。只是脸上有 种软绵绵的感觉，象一块绒布擦过似的。 那条绿腻腻的小河就懒洋洋地皱了一下。 于是河沿上走着的人闻到了一种什么花草香，还夹着一种腥味儿。 有谁吐了口唾沫。接着一个先生就对这条河发了些议论：他认为既然办了这么 一个学堂在这里，总得把这条沟修好些。 “我就跟佟校长讲过。他说——他说我们局长舍不得花钱。唉！” 他们没停步子。拉得很长的影子在赭色墙上掠着。 一个年轻点的冷笑一下： “一个人总得知足呀。我们的子弟送到这里来——读书一个钱也不花，还想要 这样那样的么？” 走过那学校门口的时候——他们用力地对那扇灰色大门瞅了一眼。 这个看来跟赭色的墙壁很不相称。那块招牌可又是白底子黑字的： 全省公路局立 春风小学 门可还关着。好象不高兴别人谈论到它似的绷着脸，冷冷地瞧着他们走过去。 过了十来分钟才开开一小半，吐出一个吊眼疤孩子来——蹦蹦跳跳地跑了出去。 里面还是静悄悄的。只听见麻雀叫。 院子里那两棵桃花正在劲道十足地开着花：精神过于饱满似的——不时掉下几 片花瓣来。有几片落到了走廊上，就显得特别鲜艳。 走廊叫做“整洁路”。灰色水泥地上缀着些黑点子。上星期六这里开恳亲会， 校长佟老师叫校役长寿擦去这些黑疤疤的，可是用拖把来拖也没弄干净。这条路的 尽头还堆着几张断了腿的椅子，这是那天恳亲会给踹坏了的。 墙上有几处铅笔印：一瞧就知道是有人懒得去借刀子削笔头，只在这上面把它 磨尖。 高点儿的地方可就很干净：贴着课程表跟各位老师的值周表。字都写得不坏， 象教科书上的那么匀称。 可是顶后面那张就写得不高明。开头那个题目就来得歪歪倒倒，不过没有错字： 本校四周纪念恳亲会 计局长训话 五年级级长任家鸿谨记 其实这全是金老师记的。标点点得很清楚，分段也分得很清楚： 各位家长！各位老师！各位同学！ 今天是我们这个春风小学校成立四周纪念的日子，所以兄弟很为快乐，现在开 这个恳亲会，请各位家长！各位老师！各位同学！来相聚于一堂，兄弟很为快乐。 这个学校是前任刘局长手里办的，是本省省长的面谕，要办一个学校，为全省公路 局全体员工解决教育问题等因，所以不收学费，什么费都不收，书籍，笔，墨，纸 张，什么东西都是由学校里供给的，这个学校原名全省公路局员工子弟小学校，后 来改为这个春风小学校，这个“春风”就是“教育”的意思，古人以“教育”比之 为“春风”，今天兄弟还有一个新发明，兄弟是素来主张平等待人的，春风是平等 待人的，无论大小，一律要吹到春风的，我们这个学校，有职员子弟，有工人子弟， 大家一律读书，一律不要钱，大家都一律吹到春风的，我们要感谢省长的恩典，相 亲相爱，今天兄弟不知为什么？同各位家长！各位老师！各位同学！在一起，心里 很为高兴，所以来讲讲这个春风的新发明，不分彼此，相亲相爱，完了！ 一 天气很好。一点云没有。太阳光把一天的蓝色洗淡了许多。 楼上象平日一样，邱老师拿着一本书可不去看，只靠着栏杆站着。那双粗眉毛 紧紧皱着，右手托着腮巴。叫人当他是正害着牙疼。 孩子们在院子里玩着吵着，叫他耳朵里象有针戳着似的。 只有那个穿西装的孩子站在桃树下静静地吃着太妃糖什么的。旁边一年级的那 个癞头眼巴巴地瞧着别人的嘴，自己的嘴里可只塞进一根脏食指。浅灰色的大布袖 子上有一块补钉。 邱老师烦躁地想。 “哼，这个馋痨鬼！” 忽然墙角落里发出了叫声笑声：原来五六个学生在抢着踢一个橄榄核。他们都 脱得只剩一个小褂子，有几个还掉了扣子——让一条条的肋骨露到了外面。 于是楼上来了每天都有的那一手： “不许吵！” 邱老师用那排大牙咬了会儿下唇，拿那本书在栏杆上敲着： “余大昌，余大昌！你再叫！……进去！——不许你玩！……这小流氓！该死 的东西！……你还站在这里！” 他一面顿着脚，连楼板都给震得哆索着。 一会儿他可又懊悔起来。干么要发那么大的气，别人不是说他有心脏病么？ 他拼命调匀自己的呼吸，脸上装做没那回事的样子。腿子跨起来踱着，步子来 得很慢。手捺在右边胸脯上：他记得心脏是偏在右边长着的。 院子里安静了许多。孩子们都害怕地瞅楼上一眼，就马上做出一副很规矩的派 头。 可是他们脸上总露出了一股野相。 “唉，这家学校是白办的，这家学校！” 他眯着一双眼，鼻孔里吹了一口气。 等那位高个儿的丁老师到走廊上来晒太阳的时候，他就对别人发起议论来。 “我们这家学校真是没办法！”他叹了一口气。“不过你，要知道，我其实并 不是悲观……” 这么声明了几句，他就把那本书卷成一筒——拿来打手势。胸脯拼命挺着，好 象他在对几千听众演讲。 开头就谈到余大昌他们的脏衣裳：他把这分成五点来研究。每一点都有他独到 的意见。说到了几句精彩的句子，他就得重复两三遍。 每逢他的视线一落到对手脸上，就忍不住想： “这个鼻子长得多俗！” 不过他仍旧说得那么起劲：全校的人——到底只有这位丁老师领悟得到他的议 论。 丁老师全神贯注地听着。有时候他得插句把嘴，一面在脸上做出一副逗人笑的 样子——告诉别人他是在说俏皮话。据他说这是一种“维他命”。 于是他耸耸肩膀，下唇往外面一翻： “哦，他们家庭教育太好啊：专门叫他们养虱子的。” 然后把大拇指顶到鼻子上，其余四个指头在空中招了几招。 他手指上老沾着些五颜六色的东西——不是碘酒就是红药水。 原来他是一个护士学校出身。他可喜欢别人叫他大夫。这么着他在这里除了教 课——还担任上卫生事务。佟校长夸过他这一手的：嗯，要讲到打防疫针，种牛痘， 那真是丁老师的拿手。 不过邱老师总是讨厌他的鼻子，就是发议论的时候也没放松。 踱到墙壁跟打转身，邱老师趁此狠命瞅他一眼，就在肚子里说： “真古怪，他鼻子简直象个叭儿狗！” 嘴里可在报告一个统计：全校的学生——小流氓倒占三分之二。这批家伙怎么 教也教不好。他苦着一张脸，仿佛他在三伏天里晒着太阳似的。眉心里那撮汗毛就 显得格外浓。 他挺有把握地下了个结论：没有家庭教育的——怎么受学校教育也没用。哼， 还花这许多钱来替他们办学校哩！ “这个我无以名之，名之曰教育的浪费！” 把这句话重说了两遍，就庄严地看看那一位的脸。 丁老师摸摸下巴，深呼吸了一下。他有点替这位同事抱屈：一个师范科的高材 生——毕业文凭是第一号，年纪又那么轻，可叫他去对付小流氓！ 他觉得这里该说几句正经话。他把脸上装点得特别严肃，反而叫人疑心他是在 开玩笑。嗓子提得相当高，表示他没有十二分失望：这学校里到底还有些很象样的 孩子——穿得挺干净，懂得怎么叫做卫生。他们的父兄是规规矩矩的职员，给子弟 们好好教养过来的。接着他又用一个医生的资格来苦苦地劝了邱老师一阵，因为一 个害心脏病的可不能随随便便动感情。 未了他还加了点儿维他命： “我们这个学校怎么是白办呢，嗯？要是不办，那你跟我的饭碗就都——” 两只手一摊，学着魔术团里的小丑那种派头，带七成鼻音说了一句——“凡尼 尸！”① ① 凡尼尸 英语Vanish的音译，意为：“没啦！” 于是静静地等着别人笑。 可是楼下忽然吵了起来：拍着手跳着，嚷成了一片，“任家鸿！”“任家鸿！” 好象连粉墙连太阳也都叫着这个名字。 任家鸿挟着一个篮球走进大门来，跨着尺多长的大步子，那件花呢的春季大衣 就飘呀飘呀。 “任家鸿，我们打球，我们打球！” “任家鸿，我也来一个！许不许？” “嗯，你这个屁眼鬼！”任家鸿用十几岁孩子常有的那种嘎嗓子叫。“好，来 来来！——把我大衣送到教室里去！……喂，书包也拿去！” 丁老师两手搁在栏杆上，耸着肩膀，爱笑不笑地瞧着他们，一会儿又瞅邱老师 一眼。 那个抿了抿嘴，他有桩事情想不透：任家鸿的父亲是局子里的技正，拿三百来 块钱一个月。干么要送儿子进这个小流氓的窝呢？于是很重地叹了一口气。 不过任家鸿全没顾到这些委屈。他仍旧穿得那么整整齐齐，头发也梳得很光， 玩得挺活泼。把球一扔给了那个穿鹅黄绒衫的同学，他自己就冲到了几个女生跟前 ——把钱素贞正踢着的毽子抢过来狠命踢了一脚。 那位女同学一扭，人造丝的新夹袍就闪了一下亮。她拿她平日唱《别特快车》 的高音嚷道： “要死了，你！杀头的！” 任家鸿打着哈哈，身子一旋，顺手在一年级的尤福林那个癞头上打了一掌—— 劈！ 尤福林身子跌开了几步，捧着脑袋哭了起来。 这么着楼下就照例来了那么一套——吵嘴打架。五年级的尤凤英把尤福林拖到 她自己身边，冲着任家鸿讲理。绷着她那张蜡黄的脸子。嘴唇愤激得发了白。 “哼，”邱老师瞪着眼自言自语着，“这简直是个泼妇！” 任家鸿可睬也没睬她，只笑嘻嘻地在打他的球。 不知道怎么一来——许多人卷了进去。钱素贞竟放下毽子不踢，冲到尤凤英跟 前，两手叉着腰，嘴角往下弯着，脖子一挺一挺的： “唷唷唷，希奇巴拉！这样打一下就把你弟弟打死了，可是？……唷唷，这个 姐姐真了不起！怪不得老师说我们学校有个泼妇哩！……” “什么，什么！……你们凭空欺侮人，你们！……” 任家鸿正用劲扔出球去，满不在乎地插了一句嘴： “打了癞头——我还晦气哩。我不叫尤福林赔偿损失还算是客气的。” 于是一些小流氓竟骂起他们来。余大昌也跑进了人堆里，挥动他那个满是黑垢 的膀子叫： “欺侮人，不要脸！真不要脸！——还当级长哩！……” 这可逗得邱老师又发了脾气。他狠命顿着脚，拳头在栏杆上捶着： “余大昌！余大昌！你你！……滚进去！……” 瞧着那个小鬼的的确确已经退了开去，他才拖着丁老师走进他们的房里。他嘴 里还咬牙恨着： “嗯，这种生活，这种生活，尽是些小流氓！混蛋！该死的东西！” 二 这房间铺着三张床，就显然很紧凑。中央摆着“品”字形的几张桌子，上面堆 满着学生们的课本。 房边一条铅丝上挂着些毛巾，有一条还在滴着水，把粉墙上也弄得湿渌渌的。 那上面贴着的一张信纸给浸得变了色，红线糊成了一片。只有那些字还是很分明， 很整齐，看来竟象是凸出了纸面似的。 鄙人因患沙眼，请勿用鄙人手中，并原谅鄙人为荷！ 金梦周启 这里只有丁老师钉着的几张风景明信片算是装饰品，其余的就全是些布告—— 都是那位训育主任金老师的手笔。靠痰盂的地方就有“请吐痰入盂以重卫生为荷”。 门上呢——“闲人免进贤人进，盗贼勿来道节来”。 窗子旁边那张可是新贴的： “鄙人就寝以后，请勿喧哗，以免妨碍鄙人睡眠为荷！” 下面照例签了一个名——总是用的草书，几乎叫人认不得，不过一颗图章盖得 挺鲜明，旁边还有一圈油。 金老师桌边墙上也有一张他自己写的：“训育主任席。”这条子很短：当时写 好本来加了个感叹符号的，不知道为什么——贴上去的时候把它剪掉了。 桌上也粘着一张东西跟它瞟眼睛：“非经鄙人允许请勿动用鄙人之书籍为荷”。 接着是一条粗大的感叹符号，然后是签名式。最后是一颗私印。 邱老师瞧一眼那些纸条，就得拿鼻孔哼一下： “哼，这俗不可耐的家伙！” 现在那位训育主任正跟事务员皮老师吵着嘴：瞪着一双红眼，拍着桌子嚷着， 他不相信学校里连两块钱都没有，这分明是同事想要排挤他。右手指指皮老师的脸， 又使劲在桌上一拍。 那位事务员的长脸缩短了些，撑着的脖子也松了劲： “怎么呢，怎么是我排挤你呢？” 不管他们怎么闹，邱老师可老一个不开口。没那回事似地点着一支烟，慢慢地 翻开一册《英语周刊》来。 “嗯，要动武了，要动武了，”他想。 只有丁老师忙着替他们调解。他装着哈代那副脸子，低着嗓子告诉别人——发 怒是不大卫生的。于是他拍拍金老师的背，耸耸肩膀说了句俏皮话：为了两块钱来 生气可不大上算，害起病来得花好些钱哩。 “所以——本大医师有权禁止你们生气。” 接着他赶紧咬住自己的舌尖来忍住笑。 金老师可倒反来了劲：干脆骂起街来。胸脯子冲着对方挺着，嘴角边勾起两条 皱纹——用力地迸出一个个字眼。他甚至于用了“劣迹”什么的这些词儿。声调带 着威胁的成份：他来不得他可以拿出点手段来，看他们还能不能在这学校里营私舞 弊！ 大家都知道他金老师是省署里的贝秘书荐来的。 于是那对方红着脸说： “哈呀，何必动气呢。钱的话——我总要设法呀，明后天给你好不好，迟天把 总不要紧吧？” “不行！” “那……那……” 那位和事老瞧了一会儿地板，猛地眼睛一鼓，窝着嘴叫了一声“哦！”就抬起 脸来叫别人看他的面子息了怒，看他的面子。这里他指指自己的鼻尖，还声明他口 袋有一块现洋——很愿意掏出来。 金老师并没转过脸来，只是—— “一块不够！” 事务员叹了一口气，右手打着颤似地摸着左手。 丁老师搔了搔头皮，就决计去问两位女老师去借借看。他在她们房里踮着脚尖 走着，脖子一伸一伸的。接着把那两个吵嘴的事叙述了一遍，还装着金老师那副发 脾气的脸嘴。 她们尖声大笑起来：这个搂着那个的腰，在床上直打滚。 那位男先生就更加卖力气，把全套都拿了出来。临走他还对她们作了三个揖， 又立正着把两手举到额头边，然后再学着电影里的武士那么行了个礼。 不过金老师接着钱的时候还是绷着脸。掏出一个铜子来把那块现洋敲几下，对 着窗子把那张钞票照一照，就一声不响地塞进了口袋。 丁老师耸耸肩膀： “唔，他气还没消哩。他肝脏一定有毛病。” 他拿出一付悲天悯人的眼色来瞧着那双红眼睛，有时候得瞟邱老师一下——好 象怕这一位骂他多事似的。一面可又屏住呼吸，想听听那张厚嘴唇嘟哝着些什么。 邱老师把视线打书上移到事务员身上——瞧着他踮着脚走出门去，还晃过那张 长脸来膘金老师一眼。 “真是孱头！”邱老师把嘴一扁。“他一定是到厨房里去对长寿发脾气去了， 哼！” 他知道丁老师动了动脸子要跟他说话，就赶紧收回了眼睛——装做专心看书的 样子，一面摸摸自己的右边胸脯，静听着自己的呼吸。 那位训育主任还绷着个脸，翻着两片厚嘴唇——动呀动的，一看就知道世界万 物都得罪了他。一上了课就更加容易动火，瞪着眼瞧着那班孩子——总巴不得挑出 一点错处来。 “王乾生！”这位金老师走下了讲台。“我叫你回去把扣子钉好，为什么不钉 好？” 过会儿他又咆哮着： “老师跟你说话——你应当怎样？坐着说话么！” 那孩子慌慌地站了起来。又黄又瘦，脸上干巴巴的——叫人疑心他不是个有血 有肉的动物。 金老师瞧着他那副样子就格外生气。 “说呀，说呀！扣子为什么不钉的？你家里的人死光了么。……天生成的流氓 胚！花子胚！……说呀，说呀！” 这里他使劲扭着别人的耳朵摇了几摇。 “我……我……”王乾生拼命忍住哭，声音打着颤。“我妈没有工夫……她要 ……” “嗯，你总有理。你总有理！你这！你这！……” 拍！——这么劈了一个嘴已，那孩子给打得倒到了座位上。 “你这个流氓家庭！——你这个！”训育主任咬着牙，脸子发了白。这里他忽 然在那张小矮桌子上捶了几下，震得他们的笔砚直跳着。“混蛋！——你这个混蛋！ 叫你坐着回老师的话啊？……手伸出来！” 他随手拖来一块砚池，用着他全身的劲打着那个的手心。这教室里就响着一种 紧张的，叫人感到压迫的脆声，还混着那种压得嗓子打颤的哭声。有时候那个小鬼 忍不住用那只手来挡一挡，于是分明地听到了敲着骨头的那种又麻木又沉重的响声。 直到他膀子发了酸才放手。那双红眼睛还是突出着。 “不许哭！……再哭！” 于是掏出一块手绢来揩揩左手，在学生座位中间巡行一遍，走到了那个西装孩 子跟前他才平了气： “曾珍，坐好。这样坐着背要驼的，晓得吧。” 他摸摸曾珍的腮巴子。 孩子们都静静地坐着，连外面的蜜蜂叫都听得见。 可是一回到了讲台上，金老师又发起脾气来：他怪他们算术本子写得太脏。 “施国兴！我叫你赔本子的——为什么不赔？学校里发了本子给你们，就让你 们这样糟蹋，嗯？” 那个施国兴机械地站了起来，一点没表情地答： “我爸爸没有钱，他不许我赔。” “什么！”老师又瞪着眼。“没有钱赔本子——就该用心写呀。为什么弄得这 么脏，嗯？你看曾珍他们的写得多干净！” 那孩子动着嘴嘟哝一句什么，似乎很怕别人听见。他知道曾珍他们换过了四五 次本子，并且演草之后还经老师改正了才誊清的。 金老师暴跳起来： “有你多嘴的！……又不写好，又不赔本子，你倒你倒……真是流氓！——硬 要绑到小东门去枪毙才好！……来！” 他一下子找不到武器，就在别人脑袋上肩肿上死命送了几拳。为了那个小流氓 竟挣扎了一下，他的手就下得更重了些。 接着把那些脏本子的主人都打了一遍。他们谁也不肯赔本子，让查学的看着叫 老师丢脸。他们都是顽皮的，野蛮的。据他说来——他们父兄自己就是花子胚，就 是流氓。他认为他们家长送他们进学校只是为了要捣乱，要叫老师们听局长他们的 闲话。 这么着他就把一肚子的冤屈向他们肉体上发泄。 未了他喘着气说： “听着，你们这几个——哼，小心些！警察正在那里捉流氓……枪毙！哼！你 们专门在学校里捣乱……” 忽然他瞧见门外有几个学生在张望着，就赶紧转过脸去： “你们为什么不上课？” “佟老师还没有起来。” “那你们去自修呀，在这里看什么！混蛋东西！” 三 邱老师正在上二年级的国语。隔壁在打着人，这里就连话都听不见了。 他左手按着桌上那本书，右手摸着胸脯。嗓子并没提高，不然的话——怕对自 己心脏不大好。 有时候他脑子里忽然闪到了别的事上去： “真奇怪，那位金老师打人——竟成了一种痹好。” 可是这二年级的孩子也不怎么上轨道。他相信这是金老师教了那门算术——打 人打坏了的。他跟丁老师谈过这回事，他提出了三点理由来证明这个道理：学生们 一经打了手心，往后不打就管束不住。 于是他皱起眉毛，怨天恨地地叹了一口气。 至于他邱老师的赏罚——可很公平。不过有时候有点儿不便。去年暑假后他刚 来的时候，骂过那个冒惠良几句，佟校长就带着五成抱歉五成不放心的神情对他说 过。 “冒惠良倒是个好学生。责备太深了怕他那个，他其实是个有教养的孩子：他 叔叔是文牍课长——计局长很信得他过。” 这一级里有教养的孩子不过八九个——干干净净的很讨人欢喜，的确不用严厉 方法对付他们。 难对付的是其余那四十多个。 “他们简直是些祸害！——折磨别人可贵的精力，折磨得别人害心脏病！…… 唉，这种学校！” 一下子他忽然气都透不过来，老实想跳起来使一回性子。脸子可死死地板着， 叫人觉得到了满布着黑云要下雨的天气。 这么着又碰上了余大昌那个对头。 “余大昌！你在那里玩什么？……来！——站在这里！” 指指讲台旁边，然后把手又放到胸脯上去，晃着脸子东看看西看看。 “黄超！你看着窗子做什么，黄超！”他拿黑板刷子敲敲桌子。“走过来！” 他死死地瞧了一会儿那小鬼的脸，就转身过去，使劲地在黑板上写了个“智” 字：隆空隆空一阵响。 “什么字，这是？” “智，”那个小声儿说。 他以为黄超准答不出的，好结结实实罚别人一下。现在这么一来——他老实吃 了一惊，并且感到十二分失望。 “什么！”他咬着牙叫。 那个小流氓当是自己答得不对，就害怕地推开手心来。 邱老师大叫道： “这样做什么，这样做什么！……奴性！天生的奴性！……你分明不晓得你自 己答得对不对，可见得你是瞎猜的！……站在这里！” 黄超脸上可轻松了许多，站在那里对余大昌眨眨眼睛。余大昌两手闲着没事做， 就掏着衣襟上的那个破洞：寸来长的口子慢慢给拉成了半尺多长的口子。 老师嘘了一口气，这才又往下讲。一句的未了一个字总拖得长些。 “这一课上面的小弟弟——是好孩子还是坏孩子！” “好孩子！”下面一起答，也是把“子”字拖得相当长。 “为什么是好孩子？” 七嘴八舌地可嚷成了一片。 “一个个的说！”他拍了两下手。“会答的举右手。……举右手，不要举左手。 王绍裘，听见没有——举右手，哪哪哪，这个手，这个手。……康家祥！——叫你 举右手举右手！你连左右都分不清楚！简直是白痴，简直是！” 他为了叫自己免得再发一场脾气，就拣一个逗人爱的孩子来答这个题目。 答案完全是依照书本子上的： “小弟弟洁净，看见老师说‘老师早’，小弟弟是好孩子。” 邱老师嘴角上闪了一下微笑，结紧着的眉毛松了劲： “还有呢？” “父亲给小弟弟的钱，小弟弟不用，小弟弟不许小妹妹骂仆人。小弟弟一天换 一回衣裳。……” “仆人是什么？” “仆人是勤务兵。” 这句话逗得老师笑了起来。他摆摆手叫那孩子坐下去。这就把嗓子提高了点儿 ——问他们自己骂不骂仆人，爸爸给的钱用不用。 回答的又是乱糟糟的听不清楚。里面有许多是——爸爸从来没有给过他什么钱。 一个脸上长颗疮的小鬼就老实承认他用了钱；哥哥一天早晨给三个铜子，买个烧饼 吃了才上学的。不过他们都不认识什么仆人。勤务兵是知道的：一年级里那个刘志 成的大叔当的就是勤务兵。 可是另外几个孩子嚷着他家里有这个东西。 “我家里有，我家里有：就是王长发。王长发坏死了，星期一偷了哥哥两毛钱。 ……” “邱老师，我爹代我储蓄哩。” “邱老师，邱老师，余大昌跟黄超对我们装鬼脸子，逗我们笑。余大昌还伸出 舌头来哩。” 一下子邱老师脸上又变了颜色，拿黑板刷子把他俩打了二十下手心。然后长长 地吐了一口气，用手按在胸脯上——他觉得自己的心跳得很厉害。 “折磨死我了，折磨死我了！——该死的流氓！” 他磨磨牙齿。他想他会大病一场，说不定就这么断了气。他那新婚的太太就得 捧着一个小肚子哭着，告诉别人她没过过一天好日子：男人在生的时候只拿三十二 块钱一个月，从没有干过什么大事。…… 这里他全身一阵冷，打了个寒噤。他觉得要对这个学校扔下一颗大炸弹才好。 下课的时候康家祥指着书上问他一个字，他就使劲劈了他一掌，两个脚跳着： “该死的东西，该死的东西！上课时候你的耳朵在哪里，嗯！……你你你！哼， 你！……唉，这倒霉的生活！……我一定会生病，我一定会生病！……” 于是捧着自己的胸脯，踏着很重的步子走了开去。 可是下面几堂课更加糟糕。小流氓难对付——那不用说。隔壁金老师照例又用 拳头用砚池捶着大半班的孩子，迸出了一种咆哮，还挤出一种紧逼着的哭声。对面 女老师在教唱歌，她那嗓子高得实在受不住——叫人有种嚼着酸梅子似的感觉。 还有是丁老师那副兴高彩烈的嗓音，好象他刚刚和出了一副清一色。这就使这 里孩子们的注意力分散了去，他们似乎在那里羡慕：上丁老师的课多好玩呀。 丁老师那个教室里——时不时哄出了笑声。 这么着丁老师就更加起劲，连眉毛眼睛都跳了起来。 “你们晓不晓得——‘清洁’是什么？”这位丁老师把书擎得高高的，问了一 句常常问的话。 全体照例答得叫人很满意：“清洁就是卫生。” 丁老师点了点脑袋。 “对了，卫生。卫生是顶要紧的。譬如打疫针，种牛痘，都是卫生。一个人不 种牛痘——应当不应当呢？” “不应当！” “嗳，是的，不应当。不种牛痘的人就会象廖文彬一样成了麻子。……廖文彬， 你为什么不种牛痘？” “不晓得，”廖文彬哭丧着脸答，拿袖子揩了揩嘴。 接着丁老师就指着廖文彬的脸说上了一大套：好象那个小鬼犯了什么错事，该 记一个大过似的。他一会儿耸耸肩膀，一会儿扬扬眉毛。未了他用两手乱点着自己 的脸，窝着一张嘴： “咦咦咦，都是麻点，都是麻点！啊呀，丑死了，啊呀，啊呀！” 下面哄堂大笑起来。还有人拍着手，顿着脚。 廖文彬可哇的一声哭了。 讲台上的那一位也学着他的：叫了一声“哇！——”——然后拼命忍住笑，弯 着两个嘴角，眼睛一眨一眨的： “为什么哭呢，喂？你自己做了麻子还怪别人么？” 又是一阵哈哈。丁老师摆摆手都拦不住，他只好挺着肚子等那么一会儿。脸上 发着光。 “尤福林，”最后他叫。“你也配笑人家么，你自己是癞头哇。跟麻子一样丑。 咦咦，脏死了脏死了！……” 他掏出一块纱布来遮住嘴，暗地里格格格地笑着。一直等别人静了下来，他才 装着一副正经面孔，照例问这么一句：这班上谁最清洁。 大家早已经摸熟了丁老师的脾气。 “林克武。” 接着——所有的视线象扔石子似地投到了林克武身上。 这个顶清洁的学生就赶快庄严着脸子，嘴也抿得紧紧的。眼珠子可在往左右瞟 着。他坐得万分规矩：胸脯没命地挺着。脊背那里凹进了一大块，看去简直是个雕 得不大高明的石像。 丁老师拿那块纱布来擤了鼻涕。他扬一扬眉毛正要往下说，忽然林克武叫了起 来： “禀老师，江日新对我肤眼睛！” 那位老师盯着江日新，翻出一片下唇，警告地摇摇头。 过会儿林克武又叫： “禀老师，江日新的脏衣裳揩到我身上，脏死了！” 许多人都瞧瞧江日新，又瞧瞧丁老师。有几张脸上蒙着一副特别的神情——巴 望着发生一点什么事。有一个还很响地咂咂嘴。 “嗯，江日新，又要打了吧？”丁老师欢天喜地地捞起了袖子，装个鬼脸逗别 人笑。 不管那个脏孩子怎么声辩，他只顾自己往下说。 “你自己讲个价钱：打几下？……什么？咦，我管你有意不有意，无意也要打， ……快说：几下？……两下？……咦咦咦，那太少了吧？……” 他把价钱提高到十五下，才拿那黑板刷子动起手来。一面他耸耸肩膀，皱一下 鼻子，说了句俏皮话—— “这是给小流氓的一种维他命。” 四 第四堂——邱老师没有课。 他在那问过路的厅上翻了翻报纸。想看看昨天来的《新闻报》，可是已经给佟 校长寄回自己家乡去了。他指节在大菜桌上敲了几下，吸吸鼻子——他闻到了一种 说不出的怪味儿。 这里是会议室兼图书室。靠墙放了一张柜子，堆满着书：全是省署的公报跟公 路局的月报。此外还整整齐齐躺着三本《少年杂志》，这是任家鸿拿他叔叔读过的 捐赠给学校的：两本是民国五年出版，还有一本是——民国八年。 邱老师深深地叹了一口气，觉得这里小得容身不住：四面的墙壁压着使他呼吸 都不大灵便。 不知道什么时候飞进了一个蜜蜂，在空中打着旋，好几次冲到了玻璃门上又撞 回来。那“嗡嗡嗡”的叫声显得又沉闷，又单调。 “唉，烦得要命，烦得要命！”邱老师脸上打着皱。 过会儿他用右手把着左手的脉。他全身软软的，感到刚跟人斗过一回拳那么困 倦。可是他觉得心在怔忡着。脑子里老是转着那个念头，叫他越想越痛心：他难道 永远这么埋没下去么，永远么？ 那些同事们——倒应该过这种日子的。他们全是莫名其妙的家伙。他们只配对 付小流氓。这里他又抽了一口气：觉得那三分之一的好学生简直是遭殃。 他把报纸一推，有一张飘到了地下也不去捡。手抚摩着胸脯，调匀了呼吸，他 在劝着自己：往后该少动些气，为了三十二块钱扔掉了自己健康——那简直太值不 得。 可是——可是——唉，人类的天性总是好美恶丑的。 他开开对院子的那扇门，眼睛盯着那个蜜蜂。一面在肚子里推敲着字句，把刚 才那个问题分做三点来说明它。打这里又推论到他自己的情形：要绝对不跟小流氓 闹脾气是办不到的，他天性就讨厌下流人，并且他——嫉恶如仇。 耳朵边又嗡嗡地响了起来：那个蜜蜂并没飞出去。 好象怕它会钉他似的，轻轻地走出了门。他行了一下呼吸，就决计把肚子闷着 的思想对丁老师谈一谈， 可是没办到：别人这一堂正有课。 “哼，不识好歹的家伙！” 一下子可不知道要怎么去利用这三十分钟。他走到了院子里又走进来。最后他 才决定要晒晒太阳。他记得太阳有七桩好处：一，有紫外光；二，杀霉…… 他听见校长佟老师房里有了响动。还听见佟老师溜着个女人样的嗓子叫： “小把戏！小把戏！” 这位晒太阳的老师就往那边横了一眼：哼，这么个好校长——睡到现在才起来！ 那个小把戏端着脸水进房去了。这是个吊眼疤孩子，帮着他表哥长寿在学校里 打杂的，一个月拿一块大洋。他上身穿一件臃肿的破棉袄，下面可是一条单裤。一 进房摆好那盆水就低着脑袋往外走——竟忘了带走那把尿壶。 佟老师就拿指节在他脑顶上狠命敲了两下。 这些响声引动了几个学生走过来，在那房门口张头探脑的。 佟老师打嘴里抽出了牙刷，大声一叫： “做什么！” “我们这堂常识……” “你们自修！” 十分钟之后佟老师踱了出来，手里捧着一杯香片茶。据说他这是从天津学来的 习惯：从前他父亲在那里开过一家皮货号的。 他喝了两口茶咂咂嘴，就跟邱老师谈了开来，他埋怨那位请假回去结婚的华老 师——丢下一屁股功课叫别人代。这些功课全都排在上午，使他佟老师睡不成觉。 “你是晓得我的：我身体太坏，缺了觉就英雄无用武之地了。” 接着又谈到学校里经费不够。话里夹着许多成语，才说了一句“巧妇难为无米 之炊”，一会儿不知道怎么一来又谈到了“完璧归赵”。 邱老师老瞧着他那张嘴。想道： “怎么他那颗金牙齿发了紫铜色呢？……哼，更显得市侩相！” 那个说话的人谈得很起劲，手不知不觉要打手势，茶水就泼了点儿出来。现在 他扯到了金老师身上。他弯下腰去让自己跟邱老师靠近些，放低了嗓子，告诉别人 ——金老师家里虽然“一败涂地”，他可还有大少爷脾气。 “秉性难移，有什么法子！” 邱老师盯着对方的脸瞧着，忽然想起这位校长那晚喝醉了酒，叫长寿去请计局 长的事来。别人没依他，他就象孩子似地哭着，他硬要跟局长去算账：他说他辛辛 苦苦办这个学校，只拿了八十来块钱外开都还要受申饬。…… 那种疯头疯脑的样子大家都还记得。丁老师调好硼酸水喂他，他可扭扭丁老师 的腮巴要去亲嘴。接着又含含糊糊地叙述——他碰见余大昌的母亲：虽然穿得不好， 可倒还干净。她竟对他扯媚眼。他说这种人家里的妇女很容易就上手的，只要你给 她一块钱，顶多一块钱。 这里邱老师微笑起来。他瞧瞧那个的嘴，又瞧瞧那个的手，就起了身。他怕别 人把茶泼到自己身上。 “笑什么？”佟老师问。“笑金梦周跟老皮吵嘴的事，是不是？” 于是又在这件事上面发挥了许多话。邱老师觉得已经过了很长很长的时间，可 是别人还没有住嘴的意思。他只好又坐下来，手揉着右边胸脯，老是叹着气。一直 等到长寿来跟佟老师回话——他这才轻松了一点儿。 他转过脸去。他知道这校役又是向校长讨那六毛钱——上个月打牌的时候叫长 寿垫出来买牛肉的。 佟老师又跟每天一样发了脾气： “吓，区区六毛钱就值得这样天天来讨！——我还赖你的么！” 长寿就嘟哝着走到那间过路的厅里，拿起铃子狠命地摇了起来，震得别人耳朵 都发胀。然后把那座挂钟拨快了十分钟。 这么着楼上地下都空隆空隆乱响起来。孩子们唱着歌，叫着，这里面还辨得出 钱素贞那个顶尖的嗓子——在唱着《特别快车》。 院子的一些麻雀都打了个寒噤，嘟的一声飞跑了。 丁老师耸了耸肩说： “老鼠笼子放开来了。” 那位烫了头发的全老师就裂开她那张红漆似的嘴巴大笑起来。腰子扭了一下， 然后拿手搭到钱素贞肩上，也溜着嗓子唱：“乖唉乖，特别快——嗳暖嗳——” 邱老师攒着眉毛老实想发脾气。他用力踢开了自己坐过的椅子，踏着很重的脚 步上楼去。一面用手堵着自己的耳朵。 厨房里发出了铁器碰铁器的声音，那股浓厚的洋葱味儿直冲着楼窗里飘进来。 “该死！——又是洋葱！又是洋葱！简直是野蛮！” 楼下忽然哄出了大笑声。 他满脸不耐烦地走到廊子上的栏杆边，才瞧见丁老师在做着各式各样的滑稽脸 子，把钱素贞往任家鸿身上推，嘴里叫着——“恋一个爱，恋一个爱！” 旁边许多小鬼拍着手跳着，嚷着一些什么。 钱素贞嘟着一张嘴。她一会儿顿着脚，一会儿又笑。可是她怕那件人造丝夹袍 的开叉大小，挣扎得非常小心，只顺手把面前的几个脏孩子捶了几拳——他们不该 笑她。 她脱开了身子往大门跑去，知道任家鸿还打算追她，就把脖子一扭，眼珠子一 斜： “唷，你要死了！——尽欺侮我！” 佟老师只打着哈哈，说了句“两小无猜”。 两位女老师笑得脸都发了紫，拍拍丁老师说他缺德。 可是金老师没有在场。他照例在开饭之前要到厨房里去一趟：要是炖着什么荤 菜，他就得留一大碗汤来喝，叫长寿加点开水到锅子里去。 长寿老婆常常对两位女老师说： “金老师顶不要脸：吃了汤叫长寿挨佟老师的骂。换下来的裤子就那么脏。怎 么好意思的嘎！” “都是些无知无识的家伙！”邱老师披一披下唇就走进了房里。他不等小把戏 来请他吃饭是不下楼的。 吃饭的时候又发生了每天准得发生的那套花头。佟老师开头喝了一勺肉汤，就 发怒地皱了皱眉，摇摇脑袋。跟手皮老师就大声喊了长寿来，于是校长骂长寿是贼 胚——把原汤偷着喝光了。他一面嚷一面瞟金老师几眼。 “你怎么会没有偷？……除非你赌个咒：偷了原汤喝的是王八蛋，是婊子养的！ 说呀，是王八蛋，是婊子养的！……你怎么不赌咒呢！……” 丁老师喝了一口汤，就装模作样地称赞这是很合卫生的：那个偷汤的家伙显然 是怕大家油坏了肚子。 两位女老师就迸出了格格格的笑声：全老师用块小手绢遮着嘴，楼老师可低下 脸去——让自己的嘴仆在饭碗上。 只有金老师绷着一张脸在尽量吃饭，仿佛没听见似的。他把筷子勺子碰得很响， 似乎在嚷着： “你们都是亲戚同乡，都排挤我！好的，好的！我可不怕！” 邱老师也不睬他们，只顾自己慢慢地吃着。他认为一个人要有精神，多半要靠 消化器健全。这么着他细细里嚼着，脸子微微地侧着，好象在那里欣赏自己那种文 雅的嚼声。 五 下午要到一点四十分才上课。可是孩子们来得很早。这一段时间很热闹。老师 们吃得饱饱的，并且这种天气还不必睡午觉，大家都挺有兴致。 任家鸿他们在玩着篮球，站成一个圈，占着大半个院子。剩下的地方让钱素贞 她们踢毽子。有些孩子想占点地方来比玻璃球，于是发生了一点争执，可是马上给 金老师解决了下来： “不许！玻璃球是花子胚玩的——交给我！” 老师们跟前都围着那些讨喜欢的学生：他们都很光烫，有几个脸上还涂着雪花 膏什么的。他们的家长多半跟老师们很谈得来，一到了过年过节就得送来一些月饼， 粽子，装潢得顶漂亮的饼干，还有那些专门用来送礼的陈皮梅。 就是上星期开恳亲会的时候，他们还跟家长带了许多礼物来的。 于是老师们把这些孩子抱到膝上坐着，问着那天他姊姊为什么没有来，姊姊是 不是已经进了高中。那个穿绿旗袍的是谁呢？有时候还问到他们的母亲，他们的表 姊，甚至于舅母。 只有靠在邱老师身上的那个穆养浩——手里拿着一本儿童刊物。邱老师指指点 点地教他认字，谈着里面的故事。要是这孩子岔嘴，他就得微笑着听着，然后仔仔 细细答复一下。他认为这是他应分做的事，并且也很有趣味。 未了他又对穆养浩说明这故事里所含的一个教训：哪，这个孩子因为勤俭—— 竟发了大财。那个可乱花钱，到底败了家。于是他问： “一个人要不要勤俭呢？” “要勤俭！”那个很干脆地答。“没有钱的人——都不会勤俭。……邱老师， 为什么他们不肯勤俭呢？” 邱老师可一把抱起这孩子来，还热情地闻闻他的脸。一面想着他自己要到个什 么教会学校去教书才好，那里的孩子全都是这么可爱的。再不然他就该去考大学。 接着他叹了一口气。 有几个小流氓在旁边瞧着他们，显得又好奇又害怕的样子。 大部分的学生只呆在教室里：豁拳，叫，唱。余大昌站在讲台上，跟一年级的 江日新逗着玩。 “江日新，天天吃狗屎。今天就吃了一泡。” “噢！”江日新抗声说。“我今天没有吃！” “今天没有吃，昨天是吃的：我看见的。” “没有没有！昨天我也没有吃。” “你还赖，你还赖：还是我拉给你吃的哩。我拉了一泡，你马上就吃掉了。… …” 邱老师可忍不住了跳起来： “你这下流种！你这下流种！” 他进去一揪了余大昌就往院子里跑。那孩子一路上给拖得跌跌冲冲的，到墙跟 前才让他站住。 校长把那杯茶加上了开水，喝一口摇摇头：他认为邱老师处置得太客气。接着 他又表示奇怪——为什么教育当局不许老师打人，不然的话学校里可以定做几块板 子。 “小流氓大多了：三分天下有其二，不打还行？” 这里丁老师插了一句嘴。他说要是把这些野孩子解剖起来———定可以发见一 条叫做“蛮筋”的东西。说了就扬扬眉毛，看看大家的脸。 可是谁也没有笑。两位女老师都在他们自己房里。 邱老师使劲把丁老师的鼻子瞅了一眼，这才又坐下来。 “唉，真是！”他摸着右边胸脯，触得到一根根的肋骨。“人家的鼻子干我什 么屁事——我也要生气？” 太阳斜射了进来，窗门就在地下整齐地画着几个平行四边形的影子。灰尘在亮 地里扬着，象烟那么一滚一滚的，简直叫人不敢呼吸。 外面那个篮球——给一下下拍在水泥地上，发出了一种又麻木又沉重的声音。 脚板擦擦擦地响着。叫着： “怕司，过来！怕一个司，喂！——怕给我！” 皮老师抬着那张长脸，不放心地瞧着玻璃。 一二年级的几个小流氓在整洁路上跑着。不知道为了什么——他们总想打那玩 篮球和踢毽子的两圈人中间穿过去。一跑到对面就得意地笑着，对这边的人点点脑 袋。 任家鸿睁大了眼睛，嘎声叫。 “滚开，小鬼！我入你妈！” 可是给尤福林溜过去了。尤福林边跑边笑，到了对面才透过气来。于是冲着这 边整洁路上装个鬼脸表示胜利，右手揩着墙——走了几步。 他们老是爱拿手去抹墙：粉壁下部——齐两三尺高的地方以下，就全是灰黑色 的。 现在那个球正到了任家鸿手上。 “喂！”任家鸿身子转向了尤福林，手捧着球猛地一举。 对方那个癞头慌着一躲，大家就哄的笑了出来。 这么举了几下，尤福林可放了心，并且还打算再从那两圈人中间奔回来。 可是正在这个当口——突然——那个大的圆东西往他脸上射了过去。 这么一来就仿佛一下子翻倒了什么似的，几十个嗓子嚷成了一片：漫天漫地都 塞满了这些叫声。 “任家鸿打人！……” “出血了！出血了！……尤凤英！……” “打！……打！……” 有几个小流氓可在对着门嚷些什么，显然是想叫老师们来处置这回事。 一个窗口里——断了一根铁栅的那地方，猛地伸出一个脏脑袋来，叫了一声— — “任家鸿该打！” 又立刻缩进去了。 几位老师跑了出来。 “吵什么！吵什么！” 尤福林坐在地下哭着，淌着鼻血。满下巴都是殷红的，滴到了衣襟上，袖子上。 脸上留下一个球印———塌泥，糊得面目都瞧不清楚了。 他姊姊可抓住任家鸿的衣领，脑袋往他胸脯撞过去。 “我跟你拼命！……嗯！我！……” 任家鸿一面挣开自己的脖子，一面用左手死揪住她的头发。他右手抽空来对付 敌人：拿出运动员的身手来打她的脸，搔她的脖子。 并且他还没忘记他平日对待女同学的法子：他就搔她胸脯那有点突起的地方， 扭她的大腿，捶她的两腿之间。 孩子们全都拥着，叫着，乱挥着两个膀子。 钱素贞，也不可惜她那件人造丝旗袍，竟跑去揍着尤凤英，晃着两个抓成粽子 形的拳头。她还叫着骂着。 “死不要脸！……跟男同学……嗯！嗯！……” 佟老师跳着脚，榨着那副女人似的嗓子叫着——嘴里那两颗金牙差点儿没掉下 来。 可是谁也没听他的。 其余几位老师赶走那些拥着的小鬼，挤进去七手八脚的——好容易才拖开了尤 凤英。 打架的人在喘着气。任家鸿的衣领给扯得不成样子，钱素贞的旗袍上也打了许 多皱。 尤凤英脸成了灰白色，缀着一条条红的紫的，她全身在发着抖。 那位校长对她瞪着眼，嘴唇肉用力地缩着： “流氓！泼妇！畜生！……打架！打架！” “我们给欺侮得够了！欺侮得够了！欺侮得……” “欺侮得——你不来告诉老师！” 尤凤英嘴角抽动了一阵，手抓着拳哆索着，瞧这劲儿似乎她又想要发作一下。 可是一会儿她转过身子去，走了两步。她咬着牙嘟哝： “告诉老师！——告诉老师有用处就好了！……” 这句话叫大家吓了一跳。 佟老师额上突出了一条青筋，连肺都要炸破的样子。他跳着脚，拳头在空中打 着，不怕嗓子叫裂似地吼着： “你说什么！你说什么！……开除你！——马上开除！马上滚蛋！尤福林也要 开除！……皮老师皮老师！写布告！——开除她两个！马上写！……” 他往前冲了几步又打回来，不知道要怎么着才好。发白的嘴唇在动呀动的，鼻 孔里咻咻地呼着气。有些孩子把嘴呀眼睛的都张得很大，傻里巴叽地瞧着他：他就 大叫—— “滚开！” 一会儿他又冲进房里捶着桌子，催皮老师快点贴布告。 “嗯，嗯！……混蛋！泼妇！真要——真要——嗯，真要送她去坐牢才好！” 其余几位老师都没言语，只是喝着叫那些拥在门口的学生走开。 邱老师瞧一眼金老师，又看看丁老师。他脸上没一点表情，右手照常在那里摸 胸脯，听见校长那种喘不过气来的呼吸，他就对自己说： “哼，蠢猪！——为了这点小事发这么大的脾气！” 其实开除学生的事一每个月总得有这么几次的：这也许成了佟校长跟皮事务员 的一种痹好。 到了一点半钟就把这件事正式弄好了。 于是丁老师苦着个脸去跟佟校长打个商量：想要叫校长往后别发脾气——因为 从医学上的立场看来，这是于一个人的健康怪有妨碍的。 佟老师说： “实在是忍无可忍。尤凤英的哥哥是搬运夫，你们想想罢！” 这里佟老师又把嗓子提高了起来。世界万物——他顶恨的是搬运夫。于是他又 谈到那次他到汉口的事：嗯，那些搬运夫竟卡住了他向他要两块钱，找别的人来背 行李呢——一个也不来。原来那批混蛋是“朋比为奸”的。 虽然这个故事说过许多次数，别人可还是注意地听着，邱老师还同情地叹了一 口气。 只有金老师没理会，一个劲儿眨着红眼在看他的报。 说故事的那位瞟了金老师一眼，在肚子里嘟哝着： “他难道也是跟搬运夫朋比为好的么？他那副老羞成怒的神情——嗯！” 然后跟丁老师使了个眼色。 丁老师眉毛扬了一下：他认为别人是在向他要维他命。这就耸了耸肩膀，窝一 窝嘴唇。接着又转过身去，装着卓别林的姿势往门口一摆一摆地走。两脚使劲拐成 一个“八”字形，连膝踝都拗得发痛。他自己笑得直打颤，可是拼命忍着不叫高出 声音来。 到了门口他就死命咬着舌尖忍住了笑，学着卓别林那股傻相——回过脸来这么 瞧他们一眼。 可是谁都没有看见他。 六 老师午睡了一觉。没上课，只叫学生们自修。 醒来的时候已经散了学。教室里桌子椅子空隆空隆响着：值日生在扫地。 许多孩子在唱着歌，一个个挟着书包往外走。钱素贞除了《特别快车》——别 的什么也不唱，于是全老师在她自己房里和了起来。 邱老师打了个呵欠。 “哼，真奇怪！我就不懂——为什么教育当局一定要学校里设唱歌这门功课！” 太阳把玻璃窗照成了金色，影子闪呀闪的在发抖。 他又打了个呵欠。 “醒了么？”丁老师转过脸来看看他。 这位没答腔，只静静地听着自己的呼吸，听着自己的心跳。眼对着书架上那只 公用的闹钟，右手把着左手的脉。 丁老师只好又把脸掉转过去跟皮老师谈天了。 那位事务员正用时靠在一张桌上，仆着上身在看着丁老师写什么。 闹钟达达达地响着，还夹着丁老师那支铅笔在纸上点画的声音。 “你晓得这是什么？”丁老师指指那张纸，热心地瞧着对方那张长脸。 那上面写的似乎是个“2”字。不过尾巴可拖得很长很长，还在上面打了一点。 那位事务员麻木地摇摇头。 丁老师侧过脸来害怕地瞟了邱老师一眼，才低声向别人说明着。字可咬得很含 糊：许多音都给衔在喉管里没尽量放出来，仿佛怕外人听了去似的。 “这个字就是Ouinine：医生开药方总是这么写的。哪有：你看——” 他偏着脑袋，舌尖顶在嘴角上，又写着“Tab.20”下签了个名：“Dr.Johnson. Tin.” “哈，真糟糕！”他下唇往外面一突。“人家总是叫我大狗头丁。大狗头！— —这就是这个字的译音。我只好怪自己：谁叫你当医生的呢。……没办法，只好让 人家叫我大狗头。……大狗头丁！大狗头丁！大狗头！……” 接着又是那一手：大拇指顶在鼻子上，其余四个指头在空中招了几招。 邱老师下了床，点着了一支烟。他想： “凡是脸孔长得长的总是白痴。绝无例外。” 他拿过《英语周刊》来随手翻着。叹着气——埋怨自己一直没用功读英文。他 该再多求点学问，在社会上多做点事。 那边丁老师不住地叽里咕噜，叫他十二分烦躁。他拖上拖鞋——决计下楼去避 开他们一下，好让自己想一想。 有几个学生还没有走。他们挟着书包在院子里跑着，甚至于一面走一面踢石子。 邱老师皱着眉毛瞧瞧大，又拿手摸摸额头。 “哼，我能老埋没在这里么？……我应该升学。” 他叫自己别使性子，好好地把这个问题来研究一下。肚子里有条有理地计算着 筹学费的事。唔，这一共分五个步骤：第一他得留几个钱，第二呢他要省吃省用， 第三是——那三十二块钱薪水里面该储蓄起十块钱来。…… 忽然他又想： “真古怪，怎么那些小流氓罚也不怕，打也不怕，还是那么混账呢？……唔， 这是天性的恶劣。” 于是在肚子里把这句话重复了一遍。 他在桃树下站了会儿，踱进了那个过路厅上。 《新闻报》送来了不过十来分钟，可已经给佟老师拿到房里去了。 “我先前想着什么的？好象是……” 搔了搔头皮。他把本地报拿起来又丢掉，然后挺小心地站了起来，仿佛怕什么 东西会碰坏他的胸脯似的。脚也踏得很慢很稳重，似乎要数一数这里到佟老师房门 口到底有几步。 可是一下子他又踌躇起来。 他听见校长室里鬼鬼祟祟地在说着话。 “刚才金老师没跟你谈别的么？” “没有，”——听就知道是任家鸿那个嘎嗓子。 “那还好。我告诉你：以后你跟金老师谈天的时候要小心些。他是有病的。以 后……呢，你晓得不晓得他生的是什么病？” 沉默了会儿。 “嗯，你看他的沙眼就晓得，他那个沙眼……晓得了吧？那就是因为他有那个 病，那个……那个……唉，一种要不得的病——不可告人之隐。……他是荒唐过的， 一荒唐就会那个……晓得了吧？……” 以后又谈到了任家鸿的父亲，还夹着佟老师的笑声。 邱老师胸脯那里紧了一下，感到掉了一件什么东西似的，他咬着嘴唇，在肚子 里叫： “哼，任家鸿偏偏相信这些市侩！这些这些……哼！” 似乎为了要给那些市侩一点脸色看看——他于是一直闭着嘴，一吃了晚饭就上 了楼。 他知道他们一辈子不会有出路：真古怪，他们竟心甘情愿过这种刻板生活！— —吵嘴，打小流氓，搓麻将！ “哼，都是蠢猪，都是蠢猪！” 书架上那只公用的闹钟达达达地响着，好象故意要惹烦他似的。那声音老是那 么不快不慢，那么没有变化，把他们的时间一步步在一定的轨道上拖着走。 现在是八点五分。 那佟老师房里又打起牌来了。丁老师只要别人邀他一声，就马上跑了过去热烈 地叫道： “哈，好极了，我举双手赞成！还举一只脚！麻将这东西呀——你别小看它： 打一回赛过照一回太阳灯哩。” 不过一到第二天就得告诉邱老师他输了两块钱。他原是不爱打牌的，可是他不 能扫人的兴。 真是个俗家伙！只要看他的鼻子就晓得！ 金老师虽然跟他们合不来，他可也来凑一脚。打不到一圈他就得嘟哝着：他知 道别人在那里抬他轿子，在那里联合起来排挤他。好的，好的！然而他不怕！这么 着他还是坐在那里往下摸牌。 此外就轮到那两位女老师。她俩老是合伙：一个上桌一个瞧着，一摸到一张好 牌就尖叫了起来，平时可只拿鼻孔哼着歌，脚尖打着拍子。听到丁老师说话就立刻 扭着腰大笑，仿佛这是她们的一种义务似的。 楼上就只呆着邱老师一个人。他不想看书，也不高兴改本子。点着一支烟，右 手撑在太阳穴上——他觉得这里有点发烫。 “这种生活真坑死人，唉！……我一定要改变一下，一定！……混在这里连自 己也显得俗起来了。哼，简直是恶俗化！” 对于自己的前途——那可要分六点来研究。他抽了一口烟，右手移到了额头上， 念头一下子又岔了开去：他觉得自己有点发热。 他倒到了床上，瞧着那盏十支光的电灯楞了好一会。于是又照例叹着气，摸着 自己的胸脯，皱紧着眉毛。 “哼，该死的！……一天又过去了！明天还是这一套，还是对付小流氓，开除 学生！还是这一套！——唉，永远是这一套！” 原载《文学》月刊1946年2月1日第6卷第2号 |