|
下了一晚的雨。到第二天上午还没有停。 天上的云结成了一块板——往下压着，把地上的热气挤得紧紧的，叫人觉得发 闷。屋子里更加暗了些，白天跟夜晚似乎是没有分别的。 唐启昆张开了眼睛，盯定了帐顶。他感到了梦里受到的那种感觉。仿佛有个什 么东西推他到一个什么边沿上去——他想挣扎，又知道这个不幸是逃不脱的。可是 他要仔细回想一下那个梦，倒又模糊起来。 雨点沙沙地打着，听着比没有声音还要寂寞。屋檐滴着水，大概地上给滴成了 一个荡，就发出一种又清脆又单调的响声。 他身上觉得有点痒，可摸不准在什么地方。一个人在这么个天气里，就会联想 到一些霉天的小虫子在身上爬，好象皮肤在腐烂了似的。 膀子伸出了被窝，自己闻到了一股男子常有的油垢味儿。他记起小时候母亲告 诉他的：睡觉顶容易着凉。于是撩开帐门——很厌烦地往外看一看，把手缩了回去。 虽然他已经到了四十开外的年纪，承继着祖产在当家，在支持着这个大场面， 可是童年所受的那教诫——还根深抵固地盘在心里。 有一次——正是他九岁上，娘带他坐轿子到什么地方去，他半路睡着了。 她老人家狠命地捏醒他。 “回来，回来！”她害怕地叫着，“轿子上，车子上——都不能睡觉，听见吧？” “怎干？” 母亲摆出一副很神秘的脸色，一直到目的地才悄悄告诉他： “一闭了眼睛——魂就走开了。在路上睡觉，魂就跟不上来。” 于是他一直记着。就是在外面打了一晚牌回来，坐在小侯拉的车子上，他也小 心着不闭眼睛。 他认为大太太在许多地方仔细得过了火。 “何必呢？你老人家的衣箱总是放在床底下，尽让它发霉。吃饭呢一定只吃两 碗。” 大太太就得举出许多实例来：杨家穷下来——因为女人的衣裳挂在楼上晒的。 刘七爷老年还那么贪吃，死了之后就托了个梦给他儿子：他在阳世吃那份粮食吃过 了头，如今在阴间种田来补还。 “你看嘎，”她末了下了个结论。“在那块要种田哩，受得了啊？” 她一向就这么执板。可是—— “她倒也是有道理的，”他对自己说。 然后他想起她说过的那些做人秘诀：一个人总该有几个香袋子——贴在自己身 边，帮着自己，有时候会献出很好的计谋来的。 二少爷叹了一口气，这样的心腹人——他一个也没有。 这整个房子都静悄悄，简直静得可怕，好象预伏着一个什么阴谋一样——大家 已经计议停定，正在做着势要一下子对付他。 “真该死，真该死！”他肚子里莫名其妙地骂。“在那里做什么呢，他们？” 雨越下越可恶，它竟算定了日子要在今天下！ 他腰里酸痛起来。嘴里也发麻发苦，叫他联想到自己舌子上堆着一层厚厚的黄 苔。看看自己的手：细嫩的皮肉变成松弛弛的，横着许多皱纹。他仿佛第一次发现 自己衰老，心里忽然起了一阵输了钱一样的感觉。 他有点着急：模里模糊感到有谁催促着他——叫他赶快做一点什么事。 唉，真该死！这么过下去实在不成话。他得马上动手，他得马上想办法。于是 他一下子掀开了被窝。仿佛觉得有个什么阵式已经摆好，只等他这个主将出马似的。 “咳哼！咳哼！”他叫。“高妈！高妈！” 接着一口浓痰吐到地上。 这整个公馆就照例起了一阵骚动。刚刚一个次中音的嗓子才叫过—— “二少爷起来了！” 那边立刻一个高音响起来： “二少爷起来了！” 声音好象一个皮球——到处弹着跳着，蹦到了厨房里又折回来。随后有人压着 嗓子催着什么。这个跑着，那个帮着喊人。 一只精致的蓝花小壶泡着浓浓的茶——给送到二少爷床边来了。其次是那碗燕 窝：灰黄色的白糖堆在中间，正慢慢地往下沉。于是高妈用轻巧的手势把烟灰盘放 到床头的茶几上，这才悄悄地走出去。 二少爷打了个呵欠。让上身靠着床档，拿被窝裹着腿。他对着壶嘴子吸了两口 滚烫的茶，嘴里舒服了些。他把什么念头都撇开，静静地来记一记——他一晚上所 看见的那些幻象。 “这个——这个——怎么的呢？” 因为早上禁忌说梦，就连在肚子里也小小心心避开这个字眼。 先前那种着急劲儿，在他也觉得是一个梦。动手！想办法！——到底是一桩什 么事嘎！ 他很快地喝着燕窝。嘴里一面吸着气，唏唏嘘嘘地响着。这种补品可总补不起 他心头缺掉了的一点什么。他老是仿佛记得他丢了一件东西：他要找回它，他要扒 住它。 “喂，喂！来人！”他想起了一件什么事，身子稍为欠起点儿。“丁寿松呢？ ……喊他来！” 丁寿松进门的时候——二少爷已经移动了一下屁股，坐得很舒服的样子，勺子 在燕窝碗里有一下没一下地捞着，慢慢地抬起脸来。 “这家伙！”他对自己说。“他一天到晚到底想些什么呢。” 进门的人要走过来似乎又不敢。他站在屋子中央——离床两三尺远的地方。周 围是空空的，就仿佛没个依靠的样子，显出了一副忸怩相，眼睛发着红。颧骨上面 有点浮肿：大概他一晚没睡好，再不然就是有什么伤心事叫他哭过了许多时候。 二少爷紧瞧着他。二少爷相信自己能够懂得别人：凭他的感觉——他看得出对 方的心底。 “这个家伙小心得很，”他在肚子里商量似地说着。“毛病不会有，大事情也 做不出来。小点个的——嗯，不怎干。” 看着对方那副猥琐样子，他心脏上给洒了一把白糖似的，连血管里都感到了一 种别的味道。一面可忍不住摆出一副生气的脸嘴，用鼻孔哼了一声。他不言语，只 是瞧着他！他喜欢看看别人那副窘劲儿。 那个轻轻咳了一下。左眼小得简直闭了起来，右眼也吃力的样子睁不大开。还 老是垂下视线，好象给人瞧得害了臊。 “二少爷想要怎样嘎？” 其实他可以说几句话的。他可以问二少爷睡得怎样，可以问他昨天喝醉了没有。 可是他没开口：这里的空气严肃得凝成了腻腻的东西，连嘴呀舌子的都给胶住了。 末了还是二少爷打开这个僵局。 “怎么样？”他杂点儿北方口音突头突脑地问。 为着那一个张皇着不知道怎么回答，他发气地加了一句： “怎么！你城里住不惯啊？” “呃呃住得惯，二少爷。不过——不过——” 这个皱着眉等他的下文。 “不过我——”丁寿松叹了一口气。“我总有点个着急。孩子来了信，说的是 ——说的是——唉，要命哩！家里简直的是——驼背上加个包袱，不得了。” “手巾拿给我，”二少爷放下手里的空碗。“嗯，乡下的情形的确是糟。”他 照着上茶店的派头——把用过的手巾冲着丁寿松一摔，闭上眼睛，两手合抱着放在 自己大腿上。“可是急死了也没得用。一个人好好的，总不怕没得饭吃：人家总会 替你想法子。懂不懂？嗯？” “是。” 接着二少爷告诉了他一些做事情的方法。每个字都懒洋洋地拖得很长，仿佛教 书一样——话总是那么一套，可全是定而不移的真理。他认为一个人应该把得定， 看得准，跟定一个大老官来求出身。随后他问： “私人——懂不懂？这就是私人。” 不管那个大老官暂时怎么倒媚，只要对他忠心，替他奔走，替他打主意，那— —这里说话的人张开眼睛来发着亮，声音提高了点儿。 丁寿松已经活泼了些。他居然轻轻地移动了脚步——让自己靠上那张桌子边。 全身融在一种暖气里面，连骨节也松动了起来。他理会到了二少爷这番话的用意。 可是他心头忽然涌起了一种说不出的热情。好象一个人受了数不清的灾难，受了数 不清的委屈，又一下子到了亲娘跟前——恨不得抱着对方哭一场，诉说一场。 唉，真是的。空面子要它做什么嗄！只要他实际捞得到一点儿东西，哪怕人家 不给一点点颜色，哪怕人家象叫下人样的使唤他——人家总是一片好心。…… 可是二少爷还嫌不够似的。 “你家里要钱用吧？” “是的嗄，”他声音低得几乎听不见。 “好，等下子拿几块钱给你——先寄回家再说。……去喊他们打脸水。” 丁寿松稍微愣了会儿，跨起步子来。他感到他好象做了一桩错事——怕人家发 觉似地心头一阵紧。 他晓不晓得那桩事呢，这个二少爷？难道别人已经晓得了，就故意这么耍他么？ 出房门的时候他脸上发热。他竟在脑子里闪了一下那个念头：想把温嫂子拜托 他的这件事告诉二少爷——免得让他这个姓丁的惹一身不干净。一面他排命去想着 二少爷的好处——唉，凭良心说，他也不该把这个瞒着二少爷。 床上的人穿着衣裳，眼睛送着那个的背影。他移向床沿，两脚在地上摸着找着 拖鞋。 雨已经不那么沙沙地响了。屋子里似乎也亮了点儿。可是他把窗帘掀开一角往 外看看，天上还洒着粉植似的小点，给风荡得飘着舞着。屋檐水还滴着，声音还那 么单调，并且渐渐没有了力气：隔了好久才听见“笃”的一声，叫人替它着急。 唐启昆打个阿欠，伸了伸懒腰，无聊地站在桌边。今天他的确太性急——没等 脸水送来就起了床。 “可恶！”他嘴巴用力得连胡子都动了几动。“还不来！” 他想到丁寿松那副胆小样子——眨着眼睛一句话也结不上来，他忽然忍不住要 发一下脾气。他把那个人看得太重了：他竟低声下气跟他谈了那么多，还要掏荷包 去接济他那个什么家！ 哼，钱多得很哩！——连这么个人，也要送他几块！ 于是他算计了一下家里的开销。他嘴唇使劲抿着，脖子象抽痉那么动了一动。 嗨，该死！家用越来越不够！ 在房里走了一圈又停到了老地方。胸头闷闷的。他的钱简直省不下来：他已经 亲口答允了别人，一开口就是——“等下子拿几块钱给你！” 洗脸水给端进来了：丁寿松亲手捧来的，为的好让高妈拨点工夫来替二少爷做 点别的事，他用种希望的眼色瞧着屋子里，嘴角上带点儿笑意，显然他准备了一肚 子话要告诉人。 二少爷可两手叉着腰，凶狠狠地瞪着他。突然——大声吼了起来： “怎干这时候才来！你在那里做什么！混蛋！不识抬举的家伙！” 那个全身给震了一下。偷偷退了一步，摸不着头脑地瞧着他。 “噢！！！”二少爷连假嗓子都叫出来。“噢！！！” 这声音是打腹部里迸出的。叫得很痛苦，仿佛连肠胃都呕了出来。可是二少爷 还是不肯歇手：一个劲儿使着那条软软的舌刮子——越刮越深，恨不得要把食道钩 出来。 丁寿松挺小心地退了出来，不叫步子有一点声音。 “噢！！！”二少爷苦着脸嚷。“走什么！…哪里去！……该死的东西！” 他右手拿着舌刮子凌了空——晃一下帮着打手势。那上面白腻腻的流质受了震 动，沉重地滴到了那盆水里，于是一阵烟那么散开了。 “不等吩咐就走？”他叫。“到十老爷公馆去一趟——告诉他我吃过早茶去看 他！” 他静静地听着那个走出去。那种步子踏出了一种很古怪的响声，叫人疑心是在 水里端着的。 二少爷想：脚后跟不着地。这种人没得后福。 书房里的自鸣钟敲了十一下，逼进屋子里来的水汽似乎叫它受了阻力，敲得慢 吞吞的没一点劲儿。“当”的一声之后，要迟疑好一会儿才动手来第二声。 他对着镜子修剪了那抹胡子。拿手指在脸上挨摸了十来分钟。这才照他向来的 习惯——按部就班地进行起早晨要做的事来。 于是他啜了几口茶，把脸一仰： “来呀！” 这时候——伺候的照例是韩升。他端着一碗热气直冒的冰糖莲子，盛得满满的， 大拇指就只好弯到了糖汁里。手里的东西一放——赶紧就磅到嘴角里吮着，让烫坏 了的指头止止痛，一面好象也要尝尝那种带桂花香的甜味。 二少爷眼睛紧对着那只碗——用很认真的神色吃着。这好象是一种仪式，一种 表示老世家身份的仪式。他尽管愁着家里不够开销，可是他认为这些节目少不得。 他舀完了碗里的东西，大模大样地把勺子往空碗里“当”的一摔，就又点起一支烟。 一面呆看着外面阴沉沉的天，一面打着嗝儿——打胃里翻出了点儿甜里带酸的东西， 又咽了下去。 他动手研究起丁寿松那个人来。 “这个家伙子——说他果，倒有点个乖巧。乖巧呢，又带点个呆气。……” 忽然他心里结起了一个疙瘩，他感到他受了骗。他麻烦地想着——到底该给丁 寿松几个钱。象他这么个排场，起码要五只大洋才拿得出手。于是他使劲把烟灰一 拍：嗨，怎么他松口松得这么快嗄！ “该死！” 那个姓丁的怎么要摆出那么一副可怜巴巴的样子！——分明是想打他点儿秋风！ 唉，为什么他简直没有一个真心朋友呢？这里他把抽了一半的烟插到烟盘里， 身子靠到靠背上，拿两手托着后脑。那种丢掉了什么似的感觉又盘踞在他心里：他 就不懂——怎么连一个心腹人也要用钱去买。他觉得他受了委屈：这个世界上竟没 有一个够交情的。 外面响起了脚步子。还有雨点打在油伞上的声音，“沙沙沙！”的一阵。 二少爷知道这是他的正式点心来了。他坐正了身子静静地等着，还把那些不舒 服的念头全都赶开，不然的话怕吃着不化食。他抽动着脸上的肌肉打了个嗝儿。 桂九端着一个茶盘走到他的跟前，他闻到了一股油腻味儿。那是每早都有的一 大碗面——上面一厚层通明透亮的荤油，把热气盖得一点都冒不出来。那个小碟子 里装着两个笋丝肉包子，两个糯米烧卖，肥泡泡地堆在那里，瞧来有一副福相。 过了十二点——唐启昆才穿得整整齐齐地到了他书房里。接着五二子用种谨慎 的步法走来叫了他一声，大概她是一直躲在屋子外面等着这个时候的。 做父亲的连看都没有看她，只问了一句天天要问的话： “太太睡得可好？” “好哩。” “嗯，”他说。“好。去喊他们开早饭罢。” 他把一碟肴肉跟三碟酱菜来下他的稀饭。另外还有三四个烧饼：把昨天的剩菜 做馆子——拿到烧饼店里去定做的。于是他上身全伏在桌上，叫碗筷撞出清脆的声 响，嘴巴费力地动着。滚烫的稀饭在嘴里给拨动了一下就下了肚子，嚼也不用嚼— —跟刚才吃面的派头一样。 到大太太房里去请了安，坐着车子出门的时候，雨下得更加大了。车篷缝里溅 进了水点，落在脸上冰冷的。 “该死的东西！”他皱着眉。他想移一下身子，可是重甸甸的搬不动。 “小侯，小侯！” 车轮在湿地滚着——吱擦吱擦！车顶上还给雨打得哗哗地叫。小侯一点也没听 见主人叫他，只是冲过去跟谁拚命似的，一个劲儿往十老爷公馆里奔。 |