|
端午节——启昆二少爷是在省城里过的。一到了这里他眼睛就一亮，仿佛到了 另外一个世界里。他透过一口气来：似乎觉得他从此以后就脱开了那个叫人闷气的 小城里，脱开了那批讨厌的亲戚朋友。他一直上着他们的当，看着他们的冷眼—— 连自己的母亲，连自己的亲生女儿，都没个好心对待他。 可是他在那边城里的时候，他从来没想念过这边的人：这边有他的亚姐，还有 他才满周岁的小龙子。他只是有个模里模糊的意念在他心里闪动着，叫他莫名其妙 的想要出门，好象一踏上这省城闹哄哄的码头——他就可以快活，可以自由自在， 并不一定要亚姐才能安慰他。 在公共汽车里，在渡船上，他这才明明白白想到了靠江的那座小楼房，那里面 的两母子，这时候他总有种对不起谁似的心情。 “唉，亚姐其实也可怜。她如今在那块做什么呢？” 亚姐这一年以来瘦了许多，腮巴肉陷了进去。人也没从前那股活气，再也不象 在南京时候的“小鸭子”了。不过那张嘴还带着以前那种俏劲儿：小小的，口红涂 得很鲜明。一开口就露出了里面两颗金牙齿，显得格外明亮。有时候她把嘴唇撮成 了圆形，到小龙子那个露着青筋的额上去贴这么一贴——看看有没有发热：她那张 嘴就活象是一朵茑萝花。 现在她也许正在照顾着小龙子，把泡发了的京江饻硬往他小嘴里塞。于是他就 得有气没力地哭了起来，尖削的小黄脸孔车了过去，弄得满下已稀脏的。 “小龙子真要好好看看郎中，”唐启昆盘算着。“找哪个呢？” 这孩子一生下地就很小很瘦，脊背骨还有点歪。他身上一年四季长些疮不象疮 的东西，时不时发着热，没劲儿地哼着。唐二少爷觉得这跟他自己的病有点关系， 他自己那个不能告诉人的病，不过他嘴里不承认。 “我看——这是风湿，再不然呢是火气。你不相信去问问郎中瞧。” 越说越认真，他连自己也相信跟他的病不相干了。他对自己辩解着： “的确的！我一共害过三次，三次都给草药郎中的方子医好了。” 他们抱着小龙子去请教过一个教会医院，也去请教过一位日本留学的西医。那 些大夫毫不顾忌的告诉他们：这是花柳病的毒。二少爷不相信，他忿忿地嚷： “这些外国郎中怎么懂得中国人的病嗄！——胡说八道的不晓得讲些什么东西！ 西医固然有西医的道理，不过他们只能够看外国人。中国人生病他就没得个法子。 这是体气不同嘛。……哼，什么花什么病！——狗屁！简直是该死！” 于是他亲自出马去找医生：总是找他熟识的，再不然就是经他朋友介绍的。他 反复地告诉他们，一定要叫他们相信——这孩子是害着湿气，还有点火气，皮肤上 透出了火疮。 “赵大夫你看呢？哪，这不是火是什么。你望望瞧，这个这个。” 说了紧瞧着那位大夫的脸色。要是别人稍微表示一点儿迟疑，他就定不下心来。 哼，人家不相信！——说不定又要把罪名往他身上栽：什么毒！ 只要郎中一有了另外的看法，把孩子看得小题大做，他第二次就再也不去请教 他了。 这些心事——他一到了省城里就一下子涌了出来，好象给谁一脚踢醒了似的。 平素看不见，听不见，他就从不把念头转到那上面去，似乎这世界从来就没长出个 小龙子，只让亚姐一个人去操心，去发急。 “这个样子下去真不行。”他对自己说，一面觉得这里的娘儿俩——简直成了 他生命里顶要紧的东西。 可是他没有什么对不起亚姐的地方。他那年在南京钩鱼巷一跟亚姐搭上了交情， 他就想法把她身价赎出来——足足花了三千多。他跟她在省城里租了屋子，雇些老 妈子厨子伺候她，周周到到的。她本来的“小鸭子”那个名子太不大方，他还替她 改做“小亚子”，一些熟朋友赶着她叫“亚姐”：听来象是好好人家出身的小姑娘。 租的房子也完全照着她的意思，她喜欢带点儿洋气的。那座小楼房每年粉刷两 次，窗门漆得亮亮的，发出一股油味儿。她从前在南京住的是古庙样的旧屋子，她 就故意要这么自头到尾都换一套，她把过去的世界全都丢掉，连回忆也丢掉，重新 做一次人。 家具也带着洋气。她常常在木器店里看中了这样，看中了那样。有时候连她自 己也不知道这架东西是做什么用的，可是她爱它那种外国味儿。 “嗨，”二少爷取笑她。“我看你简直要变成了洋太太了。” “我欢喜那个新奇样子，”她说起话来总是很费劲很在意的样子：她极力要洗 掉她原先那种南京腔，憋着江北口音。“不晓得怎干——房子里头一摆了呆不龙咚 的木器，我就连饭都吃不下。” 唐启昆总是依着她，让屋子里的家具一年年地添多，看上去叫人疑心他们在那 里开拍卖行。可是，他只要她舒服。只有这么着，对她那某种心事，他不能叫她满 足的她那种心事——他才算补了过。他把黄包车公司的那份全拿来开销这家小公馆。 他不在此地的时候，还有黄包车公司管事的李金生照应她。 然而亚姐总不称心，好象有什么东西压在她肩上似的。 男的瞧着她，溜开视线的时候他想： “难怪。她是为了小龙子：唉，这回这孩子身体格外变坏了。” 小龙子那张小床横放在他们卧室里。那张金黄的小脸偎在那里——一动也不动， 眼睛张开了一小半：要不是他老在那里轻轻地哼，简直叫人想到他已经停止了呼吸。 妈妈坐在旁边尽看着他，手里一把扇子悄悄地赶着苍蝇。她眼睛红红的，似乎在淌 着眼泪。 亚姐冷冷地说： “这个小龙子也真古怪！你哼什么嗄——哼给你爹爹听啊？在家里有的是少爷 小姐，还在乎你这个野种哩！” “呃呃，亚姐！”他这里偷偷瞟了奶妈一眼。“做什么呢，做什么呢？给人家 听见了成什么话嗄！” 那个仍旧保持着原来的姿势：坐在靠窗的椅子上，眼睛对着外面的江： “这个——倒不紧要。奶妈早就晓得你跟我的事：我自己告诉她的。” 远远的云在无形之间移动着，看来竟是对岸的田地里长出来的。江面虽然有那 么宽，那荡黄水可嫌挤得它不好过的样子，不耐地晃着荡着：闪着太阳的反光，就 象燃着了零碎火药星子一样。 一些船只在那上面滑着，总是先看见它发狠地冒一口白气，然后才“呜！”的 一声叫。 她把视线守着它们，跟着它们移动到老远老远。一直到看不见了，她才转开眼 珠子，于是轻轻地叹了一声。 唐启昆时不时在瞟着奶妈——看她有什么表示没有。那个可一直没转过脸来。 她一定在心里鄙视他，替她女主人抱不平。她越不露出一点儿什么来，他就越觉得 她可恨。他认为这女人简直是在离间他跟亚姐——说不定常在亚姐跟前捣他的鬼。 他索性拿眼睛盯住了她，希望别人偶然会瞥过来——给她一个威胁。可是他等 个空，他这就生气地叫起来： “扇什么嗄，你！小龙子是受不住风的！” 一会他又换了一个题目。脸于对着窗子那边： “呢，如今小龙子还是吃刁先生？”二少爷提心吊胆地问。 “刁先生说他先天不足。” “先天不足，先天不足。……” 男的自言自语着，在细味着这句话的意思。他到小床边看了看，用手贴贴小龙 子的额头。然后低着脑袋踱到窗子边，沉思地皱着眉，嗓于放得软柔柔的： “先天不足，唉。你怀的时候我就劝你的：吃点个补品罢，吃点个补品罢。你 总是……奶妈奶子恐怕也不够。……” 他的心重甸甸的，他觉得他一辈子顶麻烦的事——就是这孩子的病。这叫他们 两个大人都愁眉苦脸的，过日子不舒畅。 “唉，真是个孽障！” 为着要使亚姐快活些，他于是毅然决然吩咐——叫把小龙子这张小床抬到楼下 奶妈屋子里去。他再也不去想到这孩子，并且还不愿意亚姐提到他。一走过楼下— —他总是加快了步子，怕他儿子那种蚊子似的哼声飘到他耳朵里来：仿佛只要听不 见，他就可以叫自己相信那孩子是病好了。 “我要快快活活玩几天，”他盘算着。“一个人何必过得太苦呢，何必呢！” 过节那天他喝了好几杯雄黄酒，用打架似的劲儿吃了许多菜。他告诉亚姐：做 人就为的吃。只要吃得多，身体当然好。这里他拍拍肚子，打了个油嗝儿。可是为 了要证实他那句话，他又努力吃下了四个豆沙粽子。 “亚姐我说你也要宽宽心才好。明儿个要是天气好，我们上松鹤楼去罢。…… 吃的上头你真要留点神哩。早上叫他们去喊一笼汤包——其实也不费事。你何必这 个样子，看你真是！” 每天起来，二少爷亲自吩咐——要到前面茶店去定做点心。可是亚姐总吃得很 少。 “你到底叫我怎样嗄，”唐启昆不高兴地问。“开开心多好呢。” “嗯，开心得很哩！” 他摇摇头： “哪哪哪，你看！” 直着眼睛发了一会愣，他走到她跟前去，屁股贴着桌沿。 “你总怪我没有好好地照顾你。其实我是——” 亚姐站了起来要到楼下去。他一把揪住了她。 “呃，呃。” 两双眼睛互相对着。她好象在看着一个陌生人似的，神色有点不安，还有点疑 神疑鬼。男的那张脸子拉得格外长，眉毛皱着闪动着：这些忽然逗得她讨厌起来。 她感到他只不过想要暂时相安无事，只是怕有什么别扭煞了风景，并不是看见她有 什么苦处——要安慰安慰她。 她脸子通红，带着受了委屈的样子——大声说： “我并没有说你没照顾我。你待我好极了！——我修九世行还报答不了二少爷 哩！我有我的事！——要你假妈假妈地问什么嗄！” 照例在这个时候——她眼泪大颗地掉了下来。 二少爷心一沉。唉，她又是那句话！于是他拿手绢揩揩脸上的汗，瘫了一样的 坐到椅子上。他该怎么办呢，他？嗨，真该死！其实只要除开这个，他跟她过得真 是算享福的。 他听见她擤鼻涕，还听见她象伤了风那样哈了一口气。她老是滴溜着这些事， 就这么枯下去，瘦下去。现在他简直不敢看她，似乎一见了她那副可怜巴巴的脸相 ——马上就会证实了他犯的罪。他痛心地嘟哝着： “真不得了，真不得了！……” 一种又悔恨又惭愧的感觉逗得他万分难受。他恨不得跑到亚姐跟前抱着她，跟 她讲着好话，然后把这里的家整个儿搬到对江去。从此她就是他的二少奶奶，让她 在城里好好地做人。 他一辈子巴望的就是这个。她待他这么好，她自己肯这么熬着日子，只是为的 这个。她一心想着他从前那句话：他赎她回去只能算她是个小的，等二少奶奶死了 这才轮得到的。 “我怎么要说得那样硬挣呢？”他问自己。 可是事情越来越明白：他骗了她。于是他心一软，皮肤轻轻地发一阵紧，跟他 看见医生替小龙子挤着浓血的时候一样的感觉。 “怎么我尽朝这块想的嗄？”他在肚于里埋怨着自己。一个人总该想得远点个： 老这么自怨自艾的算什么呢。这里他可放起胆来抬起了眼睛——直对着亚姐，连她 视线跟他的碰着了他也不移开。他偏不在乎！——老实说，他自己并没有什么抱愧 的地方！——“哪个叫她这样一个出身的？——怪人么！” 站起了身，挺得直直的，他又在心里加了一句—— “活该，活该！” 他唐启昆还得在社会上做人哩：他不能叫她坏了他的名誉。直到现在他还对亲 戚本家们把这件事瞒得紧紧的。只要漏了点儿风声，别人就得臭他—— “唐家二少爷还说是个孝子哩，还说是个道德君子哩！哼，他倒在省城里养了 个雌头，窑于里的货！还养了一个儿子！” 于是大家都得瞧他不起，连华老伯也会摆出一副冷笑的脸孔——好象只有他姓 华的才可以讨两个小老婆，别人打个小公馆就是犯了罪的！ 唐启昆觉得胸脯那里紧得透不过气来。他认为这是他太挺了缘故：胸脯肉全给 绷住了。 “啧，不好过！”——胸部缩了进去，还用手摸了摸。他想到他从前做错了点 儿：应当一开头——他就把她当姨太太接回家的，他在家里也就不会那么孤单，不 会那么感到他的世界一天天小下去。然而现在——嗨，糟糕！跟她住了三四年，还 什么名称都没有：照上海话说来，那简直是：轧姘头！ 他张了嘴哈了一口气： “那不能，那不能！” 窗外流进一股凉气，夹着刺鼻子的煤烟味儿。街上有什么车子走过，铁轮子匡 郎匡郎的，震得楼子发了一阵抖。 一瞧见亚姐在瞅着他，他仿佛给提醒了一件什么事，那种悲天悯人式的心情又 翻了上来。他拖着沉重的步子挨到了她身边，用着连自己也不大相信的神气说： “这个——这个——我看——我看往后再商量吧，好不好？” 接着他软着嗓子——很快地往下说着，免得她插进嘴来问他那些回答不出的话。 他现在做人的顶大责任就是叫她平下气来，叫她别滴溜她两母子身份名义的事。他 拿出他向来对付女人的那种经验——主张明天他们畅畅快快玩它一天，晚上弄点儿 菜吃吃。这里他摸了摸她的肩膀，抱歉地叹了一声： “唉，你这件衣裳简直不行。夏衣你一定要添点个：明儿个我们扯点料子来吧。 还有手表——这也是少不得的，你那只方的经已旧了。” 他跟她上街去，在那些店里指指点点的。他提防着瞧着四方，接着很快地溜进 店里，然后悄悄地打玻璃柜张望出去。 “这个人好象是钱祝三……” 打这家走了出去，又踱进木器店。唐启昆象店伙那样夸着这些东西的玲珑样子， 热烈他说明着： “这个是抽香烟用的。嗯，不坏哩。——买一架啊？” 什么东西都买妥贴之后，男的还不愿意回家。他一想到他们要走过奶妈房门口， 他全身就发一阵紧。这里简直是不吉利的地方：会一下子把他们的快活打得粉碎， 叫他心底里忽然横出一片阴影来。 他拼命摆出副闲散的派头——点了一支烟。用种满不在乎的口气提议： “早得很哩。我们到健民家里去坐下子吧。” 女的可掀着嘴唇，仿佛牙齿突了出来叫上唇包不住似的。 “我要家去，”她说。 “怎么呢？” “我要看小龙子。” 唐启昆打了个寒噤。 “唉，其实——其实——小龙子的病不碍事。哪个孩子没得点个病的嗄：这是 常事嘛，这是。” “我不放心：这是我的儿子。” 她瞧也没瞧他眼就往前走。她背有点驼，看来显得是个正派人家的小姐，没时 下的女人那副挺胸突肚的怪样子。腿子细细的——在绸袍子的岔口上露了出来。唉， 瘦多了。不过身段倒反比以前小巧：叫他又觉得可怜，又觉得可爱。 忽然——他心头怔忡了一下：她这背影竟有点象那一个，那个俏皮的小凤子。 …… 街上一些人在瞟着他。还有一位女太太索性放慢了步子，拿全副精神来打量他， 又打量一下亚姐。这些人似乎有点认识他，眼睛闪呀闪的好象是说： “咦，这个唐家二少爷！——跟一个什么女人嗄！她还在大街上生气丢他的脸 哩！” 二少爷把脸一绷，抢上了两步。 “嗨，你又来了！”他庄严地说着，向旁边瞟了一眼。“何苦嗄，你！家里有 的是奶妈老妈了，何必你自己去照应呢？” 他紧跟着她，拿手绢揩揩脸： “那就——那就——喊车罢。” 那个可一点不管他丢不丢脸子，一个劲儿埋怨着： “你这个人不晓得怎干的！就是你自己也有事情哎：李金生不是要来算帐哩么。 ……没得魂一样，一天到晚！——愉活得很哩！” “李金生——李金生——”他脸有点发热，想不出一句合适的话，“哼，那个 那个——没得关系！” “嗳，让人跑一趟空腿！” “来人！——打个手巾把子来！……李金生呢，李金生呢？……该死的东西！ 怎么他还没有来！……去喊他！” 亚姐带着要打架的劲儿冲上了楼： “嗯，嗯！自己心里不高兴了——就喊李金生发脾气，是吧！” 她那浆得厚厚的衣领全给解了扣子，脖子可还挺着，仿佛那道领子还有力量把 她耸起来似的。江风在屋子里灌着，吹得她眯上了眼睛，头发飘呀飘的：跟她半夜 里醒过来那种瞌睡劲儿一样，叫他老实想一把搂住她。 “哪里呢！”他吃力地笑。“就这个样子没得出息呀，你看我！” 对她盯了好一会，他把她一搂——让她坐在他腿上。可是她什么似的赶紧起了 身。 他感到意外失败一样的愣了一下。接着他为了要岔开这种不高兴的感觉，他正 经着脸色把刚才的话补起来： “你晓得吧：心里有事就不得定神。真的，有很多话要关付李金生哩。到现在 他还不来，人家着不着急嗄！……小连，小连！有人去喊李金生啦？……” 女的咬着扇子的边，又看江上一艘船——眼珠子跟着它移动着，等到瞧不见了。 她还往阳台那里进一步，把视线追过去，随后她叹了一口气。 “唉，小龙子索性死了倒也干净！” “瞎说！”唐启昆害怕地叫，对她睁大了眼睛。 她似乎要叫人原谅她刚才说错了话，脸上那种紧张劲儿全给放松下来。手里扇 子轻轻扇着，并且偎到二少爷身旁边——叫他也沾点儿风。一面用左手在他脑顶摸 索着，把他白头发一根根找出来。 二少爷闭上眼睛，带七成鼻音小声哼着： “唉，我只有在这块——才过得住几天清闲日子。” |