张贤亮文集  附录     一本畅销书引起的思考  

 
                              作者: 韦君宜

  对于《男人的一半是女人》一书的迅速出版、到处畅销,为近来一切严肃文学
作品所未有,我心里只觉得紧张、惶惑,反而替我们的文学担心。
  一部作品在刊物上刚刚发表,同时已经抢印出书,这样的速度本来极为可喜。
如果一切作品都能这样出版,该多好!但是,别的书却都办不到。正当目前严肃文
学(我不称之为纯文学)简直面临危机的时候,书店拒售,印数猛跌,通俗文学占
领市场;这本书却能轰动一时,不待任何评论家去写文章揄扬,已经有大量青年读
者闻讯赶去抢购,顷刻脱销。大有在市场上与那些使客、艳尸、魔影……争一日之
短长的样子。这也真是惊人,按说是挺好的。
  但我们不能不再仔细观察一下,这么多青年互相传告着买这本书,到底是为什
么?街谈巷议,似乎却专注在它描写了“性”。这句话一般不好出之于口,就说:
“那个,有意思!”大量读者群起此书,并不意味着他们的审美趣味有所提高。因
此,它的流行,不能使我们为严肃文学遭受危机的忧虑有所减轻,反而更加重了。

  我并非说作者有意迎合读者的低级趣味,或说它与黄色淫秽的书等同。但是,
对于两性关系的自然主义的描写实在太多了一些。尤其在后半部,脱离劳改集中营
对于人性要求的压抑这一原本是庄严的主题,而集中去匆写环绕章永璘的性功能盛
衰所引起的思想波澜和家庭纠葛。这样写,与大的社会背景就看不出原来的关系,
至少是大大冲淡了那关系。(这就和《绿化树》不同。《绿化树》是紧扣着那个社
会背景的,不止是一个人挨饿的故事。)从而对人物行动和情绪变化也提不出多少
充分根据,使人难于信服。章永璘最后蔑视黄香久而出走,但这个人物实在难使人
相信他所自述的出走理由是诚实的,会觉得他在说假话,反而是黄香久还可爱。在
众多的读者中发生那种不良社会效果,难以全怪读者。作品本身是应负主要责任的。

  我自己作为一个女读者,就觉得受不了书里那种自然主义的描写。我想还会有
不少女读者也是如此。这不仅因为大多数中国的知识妇女历来有些洁癖,而且一般
总是把自己的理想、纯洁、独立人格、事业,视为心上最宝贵的东西,很受不了被
人看成单纯只是“性”的符号,只以性别而存在。那实在是对人的侮辱。
  任何作家都不能不为自己作品的社会效果负责任。尤其在中国目前情况下,我
们的作品已经不再是朋友之间的“交换文学”,已为非常广大的读者群所接受(如
《灵与肉》。因而,如何以优美代替庸俗,以深刻代替浅薄,就是每个态度严肃的
作家必须考虑的问题。有时候你简直得非常注意避免人家发生庸俗的联想。)
  这就是我读后的简单感想。我不希望由于这么一部作品(况且这个作者也写过
一些好作品),又将连累整个“文艺界”都跟着没头没脑地挨骂,如过去所常见者,
故预先写几句。
             (原载《文艺报》1985年12月28日)
 

                                       回目录  在线书库