|
阿来文选 丰富的感情澎湃的激情 ——与阿来笔谈《尘埃落定》 脚印 [ 脚印] ：《尘埃落定》出版后，引来人们惊异的眼光。这次获矛盾文学奖可 说是众望所归。 [ 阿来] ：也不是没有人怀疑吧。我知道至少有一个人是怀疑的。那个就是我。 当然，我的怀疑与别人的怀疑的内在因素不太一样。这本书从问世到现在，听到赞 扬的话较多一些，但批评的声音也是有的。尽管作品获奖了，是一件值得高兴的事 情，但是，我永远也不会幻想所有人都对我的作品表示首肯。这本书刚在《小说选 刊》上刊载时，我就写过一篇文章，其中有句话，大致意思是说我从来没有希望过 自己的作品能够雅俗共赏。既然一本书从购买、阅读到评价都包含了很多的差异， 对于评奖，我想也不会众口一词吧。 [ 脚印] ：由于你的小说情节、人物，给人出人意表的震惊，人们对你的经历、 身世便有了好奇心。 [ 阿来] ：也许大家下意识中强调藏族文化的特殊性，因而总生出一些无端的 神秘感，而我们与所有中国人一样经历与感受的共通性却往往被人忽略了。 我的经历，其实跟同时代的人没什么两样。一九七六年初中毕业，有城镇户口 的人开大会戴红花拿国家补助上山下乡，乡下来的穷孩子自己卷了铺盖回乡，“尘 土尘，土归土”罢了。当拖拉机手，就是在这期间。回乡一年后大部分时间在山间 牧场放牧，后来，当民工去了一个水电站工地，偶然地被一个有文化的干部发现并 怜惜我那一点点文化，让去学点技术，结果当了拖拉机手，直到恢复考试升学制度， 全中国的青年都在赶考那一年。后来，因为上师范学校而当教师，一九八四年，因 为开始写作，调到阿贝州文化局所属的文学杂志《草地》当编辑。直到写完《尘埃 落定》之后，才离开故乡。在一九九七年来到现在生活的成都。参军一事，也是这 个时候，《尘》封笔于一九九四年冬天。自己感觉已经可以对生养自己的那片土地 有一个交待了，再呆在一个朝不保夕的小单位，实在看不到什么前途。更重要的是， 经过十多年的努力，终于明白，在当地根本无法争取到一个更好环境，便想离开。 作家朋友裘山山帮忙向成都军区推荐，已经很有眉目的一件事情了，最后又卡了壳。 于是，干脆辞旧职，跑到成都应聘于《科幻世界》杂志。从普通编辑干起，直到今 天。 [ 脚印] ：你的作品我读过不少，诗、小说、散文。我认为你首先是个诗人， 是不是诗的感觉引导你进入小说。 [ 阿来] ：从诗歌转向小说时，我发现自己诗中细节性的刻划越来越多，也越 来越沉溺于这种刻划。后来，刻划之外又忍不住开始大段的叙述。这些刻划与描述， 放在一首诗里，给诗歌结构造成了问题，但是只看那些局部，却感到了一种超常的 表现力，一种很新鲜很穿透力的美感。于是，开始为那些漂亮为局部罗织一个可以 将其串连起来的故事。于是，小说便开始了。我很高兴自己现在可以把故事本身讲 得更好，同时把用诗歌手段进行叙述与刻划的那种表现力保持了不下来。当然，说 到诗意，我们很容易想到某种情感上的临界状态，但我不主张把“状态”说得过于 玄妙，因为其一些东西，通过训练，完全可以达到。认为，感觉的敏锐与否，决定 于情感的饱和程度，而不是无迹可求的东西。 [ 脚印] ：你说过写小说是件有魅力的事，作为编辑，我感觉让读者共享其魅 力是件很难的事，也差不多是个度的问题。 [ 阿来] ：确实，是个度的问题。讲故事有声有色和预留一定的想像空间要一 个度；有作品中思考抒发而不影响棋逢对手事速度也是一个度；都是富有挑战性的 游戏，写作的魅力正在于此。昆德拉有一句话，大致意思是说，小说除了是情感空 间命运空间思想空间，也是一个游戏空间。我比较同意他这个聪明的说法。 我不想得罪轻慢读者，但对不起，我在写作的时候，往往过于沉溺其中，很难 抽身出来想到他们多种多样，也可能是多变的阅读期待。很多文学实践也证明，在 创作过程中过多地假想读者在期待着什么，反而会受到读者的冷遇。 [ 脚印] ：你现在做《科幻世界》的主编，组稿、发行、管理、应酬这会消磨 你的心力，你如何才能回到“状态”中？ [ 阿来] ：在一个市场化的杂志任主编时间分配的确是一个问题。所以，写作 总只能是断断续续，见缝插针。在目前的状况下，百分之九十的精力都用在这个杂 志的发展上了。 状态的保持和恢复在我不是一件很困难的事，我不想自诩有什么特别的才情， 而是相信，其中的相当一部分也是通过训练可以得到的。更重要的是，对于写作， 我想念自己永远不会缺乏激情。只有等到我厌倦的那一天，激情消失，状态也就消 失了。跟着感情跑掉了。状态的老家叫激情。 [ 脚印] ：听说《尘》已经有好几种文字的版本，明年奏英文版也会出版，它 在世界的影响将会进一步显现。 [ 阿来] ：英文版在美国的出版是明年，但别的文字版本，还要在英文版之后， 目前，我已经给了美国的经纪人十四个语种的代理权。据她告诉我，一些主要语种 的文本都要等到英文本出来，然后再从英文转译。说到影响，我觉得这本书从它出 版那一天起，就已经脱离开我这个母体，开始了自己的命运。我真的感到那是另一 个故事，另一命运。其中有很多部分，是我无法再加以操控的。这跟母子关系还不 相同。儿子大了，你至少可以建议他作点什么。但一本书就那样离你远去，虽然总 在你视线之内，但它已经一句话听不进去了。我看到它做出那种特别随波逐流的样 子，有点迷醉，也有点很美丽的伤感。让它自己决定自己的命运吧。如果它自己不 能决定，那么，就让我们很难预想的因素与机缘来决定它的命运吧。 |