|
阿英文集 城隍庙的书市 熟悉上海掌故的人，大概都知道城隍庙是中国的城隍，外国的资本。城隍庙是 外国人拿出钱来建筑，而让中国人去烧香敬佛。到那里去的人，每天总是很多很多， 目的也各自不同。有的带了子女，买了香烛，到菩萨面前求财乞福。有的却因为那 里是一个百货杂陈，价钱特别公道的地方，去买便宜货。还有的，可说是闲得无聊， 跑去散散心，喝喝茶，抽抽烟，吃吃瓜子。至于外国人，当然也要去，特别是初到 中国来的；他们要在这里考察中国老百姓的风俗习惯，也是要看看他们在中国所施 与的成果。所以，当芥川龙之介描写“城隍庙”的时候，特别的注意了九曲桥的乌 龟，和中国人到处撒尿的神韵，很艺术的写了出来，我也常常的到城隍庙，可是我 却另有一种不同于他们的目的，说典雅一点，就是到旧书铺里和旧书摊上去“访书”。 我说到城隍庙里去“访书”，这多少会引起一部分人奇怪的，城隍庙那里，有 什么书可访呢？这疑问，是极其有理。你从“小世界”间壁街道上走将进去，就是 打九曲桥兜个圈子再进庙，然后从庙的正殿一直走出大门，除开一爿卖善书的翼化 善书局，你实在一个书角也寻不到。可是，事实没有这样简单，要是你把城隍庙的 拐拐角角都找到，玩得幽深一点，你就会相信不仅是百货杂陈的商场，也是一个文 化的中心区域，有很大的古董铺，书画碑帖店，书局，书摊，说书场，画像店，书 画展览会，以至于图书馆，不仅有，而且很多，而且另具一番风趣。对于这一方面， 我是当然熟习的，就让我来引你们畅游一番吧。 我们从小世界说起。当你走进间壁的街道，你就得留意，那儿是第—个“横路”， 第一个“湾”。遇到“湾”了，不要向前，你首先向左边转去，这就到了—条“鸟 市”；“鸟市”是以卖鸟为主，卖金鱼，卖狗，以至于卖乌龟为副业的街。你闲闲 的走去，听听美丽的鸟的歌声，鹦哥的学舌，北方口音和上海口音的论价还钱，同 时留意两旁，那么，你稳会发现一家东倒西歪的，叫做饱墨斋的旧书铺。走进店， 左壁堆的是一直抵到楼板的经史子集；右壁是东西洋的典籍，以至于广告簿；靠后 面，则是些中国旧杂书：二十年来的杂志书报，和许多重要不重要的文献，是全放 在店堂中的长台子上，这台子一直伸到门口；在门口，有一个大木箱，也放了不少 的书，上面插着纸签─— “每册五分”。你要搜集—点材料吗？那么，你可以耐下 性子，先在这里面翻；经过相当的时间，也许可以翻到你中意的，定价很高的，甚 至访求了许多年而得不着的，自然，有时你也会化了若干时间，弄得一手脏，而毫 无结果。可是，你不会吃亏。在这“翻”的过程中，可以看到不曾见到听到过的许 多图书杂志，会像过眼烟云似的温习现代史的许多断片。翻书本已是—种乐趣 ，而 况还有一些意想不到的收获呢？中意的书已经拿起了，你别忙付钱，再去找台子上 的，那里多的是整套头的书，《创造月刊》合订本啦，第一卷的《东方杂志》全年 啦，《俄国戏曲集》啦，只要你机会好，有价值的总可以碰到，或者把你残缺的杂 志配全。以后你再向各地方，书架上，角落里，桌肚里，一切你认为有注意必要的 所在，去翻检一回，掌柜的决不会有多么误会和不高兴。最后耗费在这里的时间， 就是讲价钱了，城隍庙的定价是靠不住的，他“漫天开价”，你一定要“就地还钱”， 慢慢的和他们“推敲”。要是你没有中意的，虽然在这里翻了很久，一点不碍的， 你尽可扑扑身上的灰，很自然的走开，掌柜有时还会笑嘻嘻的送你到大门口。 在旧书店里，徒徒的在翻书上用工夫，是不够的，因为他们的书不一定放在外 面。你要问：“老板，你们某一种书有吗？”掌柜的是记得自己书的，如果有，他 会去寻出来给你看。要是没有，你也可以委托他寻访，留个通信处给他。不过，我 说的是指的新书，要是好的版本，甚至于少见的旧木版书，那就要劝你大可不必。 因为藏在他们架上的木版书虽也不少，好的却百不得一。收进的时候，并不是没有 好书，这些好书，一进门就全被三四马路和他们有关系的旧书店老板挑选了去，标 上极大的价钱卖出，很少有你的份。这没有什么奇怪，正和内地的经济集中上海一 样，是必然的。但偶尔也有例外。说一件往事吧，有一回，我在四马路受古书店看 到了六册残本的《古学汇刊》，里面有一部分我很想看看，开价竟是实价十四元， 原定价只有三元，当然我不会买。到了饱墨斋，我问店伙，“《古学汇刊》有吗？” 他想了半天，起似乎有这部书的意念，跑进去找，竟从灶角落里找了二十多册来， 差不多是全部的了。他笑嘻嘻的说：“本来是全的，我们以为没有用，扔在地下， 烂掉几本，给丢了。”最后讲价，是两毛钱—本。这两毛一本的书；到了三四马路， 马上就会变成两块半以上，真是有些恶气。不过这种机会，是毕竟不多的。 带住闲话吧。从饱墨斋出来，你可以回到那个“湾”的所在，向右边转。这似 乎是条“死路”，—面是墙，只有一面有几家小店，巷子也不过两尺来宽。你别看 不起，这其间竟有两家是书铺，叫做葆光的一家，还是城隍庙书店的老祖宗，有十 几年悠长的历史呢。第一家是菊（ling）书店，主要的是卖旧西书，和旧的新文化 书，木版书偶而也有几部。这书店很小，只有一个兼充店伙的掌柜，书是散乱不整。 但是，你得尊重这个掌柜的，在我的经历中，在城隍庙书市内，只有他是最典型， 最有学术修养的。这也是说，你在他手里，不容易买到贱价书，他识货。这个人很 喜欢发议论，只要引起他的话头，他会滔滔不绝的发表他的意见。譬如有一回，我 拿起一部合订本的《新潮》一卷，“老板，卖几多钱？”他翻翻书，“一只洋。” 我说，“旧杂志也要卖这大价钱吗？”于是他发议论了：“旧杂志，都是绝版的了， 应该比新书的价钱卖得更高呢。这些书，老实说，要买的人，我就要三块钱，他也 得挺着胸脯来买；不要的，我就要两只角子，他也不会要，一块钱，还能说贵么？ 你别当我不懂，只有那些墨者黑也的人，才会把有价值的书当报纸买。”争执了很 久，还是一块钱买了。在包书的时候，他又忍不住的开起口来：”肯跑旧书店的人， 总是有希望的，那些没有希望的，只会跑大光明，那里想到什么旧书铺。”近来他 的论调却转换了，他似乎有些伤感。这个中年人，你去买一回书，他至少会重复向 你说两回：“唉！隔壁的葆光关了，这真是可惜！有这样长历史的书店，掌柜的又 勤勤恳恳，还是支持不下去。这个年头，真是百业凋零，什么生意都不能做！不景 气，可惜，可惜！”言下总是不胜感伤之至，一脸的忧郁，声调也很凄楚。当我听 到“不景气”的时候，我真有点吃惊，但马上就明白了，因为在他的账桌上，翻开 了的，是一本社会科学书，他不仅是一个会做生意的掌柜，而且还是一个孜孜不倦 的学者呢！于是，我感到这位掌柜，真仿佛是现代《儒林外史》里的异人了。 听了菊（ling）书店掌柜的话，你多少有些怅惘吧！至少，经过间壁葆光的时 候，你会稍稍的停留，对着上了板门而招牌仍在的这惨败者，发出一些静默的同情。 由此向前，就到了九曲桥边。这里，有大批的劣货在叫卖，有业“西洋景”的山东 老乡，把裸体女人放出一半，摇着手里的板铃，高声的叫“看活的”，来招诱观众。 你可以一路看，一路听，走过那有名的九曲桥，折向左，跑过六个铜子一看的怪人 把戏场，一直向前，碰壁转湾─—如果你不碰壁就转湾，你会走到庙里去的。转过 湾，你就会有“柳暗花明”之感了。先呈现到你眼帘里的，会是几家镜框店，最末 一家，是发卖字画古董书籍的梦月斋。你想碰碰古书，不妨走进去一看，不然，是 不必停留的。沿路向右转，再通过一家规模宏大的旧书店，一样的没有什么好版本 稀有的书的店，跑到护龙桥再停下来。护龙桥，提起这个名字，会使你想到苏州的 护龙街。在护龙街，我们可以看到一街的旧书店，存古斋啦，艺芸阁啦，欣赏斋啦， 来青阁啦，适存斋啦，文学山房啦，以及其他的书店，刻字店。护龙桥，也是一样， 无论是桥上桥下，桥左桥右，桥前桥后，也都是些书店，古玩店，刻字店。所不同 于护龙街者，就是在护龙街，多的是“店”，而护龙桥多的是“摊”，护龙街多的 是“古籍”，护龙桥多的是新书；护龙街来往的，大都是些“达官贵人”，在护龙 桥搜书的，不免是“平民小子”；护龙街是贵族的，护龙桥却是平民的。 现在，就以护龙桥为中心，从桥上的书摊说下去吧。这座桥的建筑形式，和一 般的石桥一样，是弓形的，桥下面流着污浊的水。桥上卖书的大“地摊”，因此， 也就成了弓形。一个个盛洋烛火油的箱子，一个靠一个，贴着桥的石栏放着，里面 满满的塞着新的书籍和杂志，放不下的就散乱的堆铺在地下。每到吃午饭的时候， 这类的摊子就摆出了，三个铜子一本，两毛小洋一扎，贵重成套的有时也会卖到一 元二元。在这里，你一样的要耐着性子，如果你穿着长袍，可以将它兜到腰际，蹲 下来，一本一本的翻。这种摊子，有时也颇多新书，同一种可以有十册以上。以前， 有一个时期，充满着真美善的出版物，最近去的一次，却看到大批的《地泉》和 《最后的一天》了，这些书都是崭新的，你可以用最低的价钱买了下来。比“地摊” 高一级的，是“板摊”，用两块门板，上面放书，底下衬两张小矮凳，买书的人只 要弯下腰就能检书。这样的“板摊”，你打护龙桥走过去，可以看到三四处；这些 “摊”，一样的以卖新杂志为主，也还有些日文书。一部日本的一元书，两毛线可 以买到，或一部《未名》的合订本，也只要两毛钱；《小说月报》，三五分钱可以 买到一本；这里面，也有很好的社会科学书，历史的资料。我曾经用十个铜子在这 里买了两部绝版的书籍：《五四》和《天津事变》，文学书是更多的。这里不像 “地摊”，没有多少价钱好还。和这样的摊对立的，是测字摊，紧接着测字摊，就 有五家的“小书铺”，所谓“小书铺”，是并没有正式门面，只是用木板就河栏钉 隔起来的五六尺见方，高约一丈的“隔间”。这几家，有的有招牌，有的根本没有， 里面有书架，有贵重的书，主要的是卖西书。不过这种人家，无论西书抑是中籍， 开价总是很高，商务、中华、开明等大书店的出版物，照定价打上四折，是顶道地， 你想再公道，是办不到的；杂志都移到“板摊”上卖，这里很难见到。我每次也要 跑进去看看，但除非是绝对不可少的书籍，在这里买的时候是很少的。这样书铺的 对面，是两三家的碑帖铺，我与碑帖无缘，可说是很少来往。在护龙桥以至于城隍 庙的书区里，这一带是最平民的了。他们一点也不像三四马路的有些旧书铺，注意 你的衣冠是否齐楚，而且你只要腰里有一毛钱，就可以带三两本书回去，做一回 “顾客”；不知道只晓得上海繁华的文人学士，也曾想到在这里有适应于穷小子的 知识欲的书市否？无钱买书，而常常在书店里背手对着书籍封面神往，遭店伙轻蔑 的冷眼的青年们，需要看书么？若没有图书馆可去，或者需要最近出版的，就请多 跑点路，在星期休假的时候，到这里来走走吧。 由此向前，沿着石栏向左兜转过去，门对着另一面石栏的，有一家叫做学海书 店的比“板摊”较高级的书铺，里面有木版旧书，有科学，有史学，哲学，社会科 学，文学书；门外的石栏上，更放着大批的“鸳鸯蝴蝶派”的书。你也可以化一些 时间，在这里面浏览浏览，找找你要买的书。不过，他们的书，是不会像摊上那么 贱卖的。一部绝版的“新文学史料”，你得化五毛钱才能买到，一部《海滨故人》 或是《天鹅》，也只能给你打个四折。在这些地方，你还有一点要注意，如果有一 本书名字对你很生疏，著作人的名字很熟习，你不要放过它。这一类的书，大概是 别有道理的。外面标着郭沫若著的《文学评论》（是印成的），里面会是一本另一 个人作的《新兴文学概论》；外面是黄炎植的《文学杰作选》，里面会是一部张若 英的《现代文学读本》；外面是蒋光慈的什么《女性的日记》，里面会是一册绝不 是蒋光慈著的恋爱小说；外面是一个很腐朽的名字，里面会是一部要你“雪夜闭门” 读的书。至于那些脱落了封面的，你一样的要一本一本的翻，也许那里面就有你求 之不得的典籍。离开这家书铺，沿店铺向右转进去，在这凹子里，又有一家叫做粹 宝斋的店。这书店设立的不久，书也不多，有的是很少的木版旧籍，和辛亥革命初 期的一些文献。木板旧籍中，也有一两部明版，但都是容易购求的；比较惹我注意 的，只是一部古山房版的《两当轩诗钞》，然而，在数年前我早已购得了，且是棉 料纸的。总之，这粹宝斋你得到要想买到新文学的文献，或者社会科学书，是很难 以如愿的。看过这家书店，你可以重行过桥了，过桥向右折，是一个长阔的走廊， 里面有一个卖杂书的“书摊”，出了“廊”，仍就回到了梦月斋的所在。到这时， 护龙桥的书市，算你逛完了，但是，此行你究竟买到几册书呢？ 跟着潮水一般的游客，你去逛逛城隍庙吧。各种各样的店铺，形形色色的人群， 你不妨顺便的考察一番。随着他们走进城隍庙的边门，先看看最后一进的城隍娘娘 的卧室，两廊用布画像代塑佛的二殿，香烟迷漫佛像高大的正殿，虔诚进香的信男 信女，看中国妇女如何敬神的外国绅士，充满了“海味”的和尚，在这里认识认识 封建势力，是如何仍旧的在支配着中国的民众，想一想我们还得走过怎样艰苦的路 程，才能走向我们的理想。然后，你可以走将出来，转到殿外的右手，翻一翻城隍 庙唯一的把杂志书籍当报纸卖的“书摊”。这“书摊”，历史也是很长的了，是一 个曲尺的形式的板架，上面堆着很多的中外杂志和书。我再劝你耐下性子，不要走 马看花似的，在这里好好的翻一翻。而且在你翻的时候，你可以旁若无人的把看过 的堆作一堆，要买的放在一起，马马虎虎的把检剩的堆子摊匀一下。卖书的是一个 很和气的人，无论你怎么翻，怎么检，他都没有话说，只是在旁边的茶桌上和几个 朋友谈天说地，直到你喊“卖书的”，他才笑嘻嘻的走了过来。在还价上，你也是 绝对的自由，他要拾个铜子，你还他一个，也没有愠意，只是说太少。讲定了价， 等到你付钱，发现缺少几个，他也没有什么，还会很客气的向你说，“你带去看好 了，钱不够有什么关系，下次给我吧。”他有如此的慷慨。这里的书价是很贱，一 本刚出版的三四毛钱的杂志，十个铜子就可以买了来，有时还有些手抄本，东西典 籍之类。最使我不能忘的，是我曾经在这里买到一部《黄爱庞人铨的遗集》。 城隍庙的书市并不这样就完。再通过迎着正殿戏台上的图书馆的下面，从右手 的门走出去，你还会看到两个“门板书摊”。这类书摊上所卖的书，和普通门板摊 上的一样，石印的小说，《无锡景》，《时新小调》，《十二月花名》之类。如果 你也注意到这一方面的出版物，你很可以在这里买几本新出的小书，看看这一类大 众读物的新的倾向，从这些读物内去学习创作大众读物的经验，去决定怎样开拓这 一方面的文艺新路。本来，在城隍庙正门外，靠小东门一头，还有一家旧书铺，这 里面有更丰富的新旧典籍，“一二八”以后，生意萧条，支持不下，现在是改迁到 老西门，另外经营教科书的生意了。如果时间还早，你有兴致，当然可以再到西门 去看看那一带的旧书铺；但是我怕你办不到，经过二十几处的翻检，你的精神—定 是很倦乏的了…… |