二十世纪七十年代第一个冬天，发射有军事卫星的国家，自高空所摄我国昆仑山地区的照片中，发现了一条奇异的曲线。
这是什么？
新式武器试验场？国防设施的伪装？中国人修筑的马奇诺防线？抑或又一条长城？情报人员陷入忙乱之中。待到高精度分辨仪器，经过连续动态观察，电脑显示出最终结论之后，他们愕然了。
海拔五千公尺以上的高原永冻地带，摄氏零下四十度的严寒，这些徒步行进的中国军人们，究竟要干什么？
他们等待着它的消失，或者是凝固在那里。
然而，曲线顽强地向前延伸，延伸……
一
昆仑防区作战室里的会议，已经开了整整一天了。
摆在铺着墨绿色军毯会议桌上的所有菜碟，都盛满了烟蒂，象富足好客的乡下人端上来的菜。散落在地面上的烟灰，薄白细腻，看得出都是些上等货色。
丢下第一支烟蒂的人，此刻却睡着了。
他很矮小，缺陷增加了他的威严，作为昆仑防区最高军事指挥官，他的名字被“一号”
所代替。一个除了零以外最小的数字，又是一切天文数字的开始。谁能逾越过“一”呢！
他也实在太累了。急电之下，以一个连的兵力清雪开道，将业已封山的道路打开；两个司机轮番开车，昼夜兼程，才得以赶到军区，领受了总部关于进行冬季长途野营拉练的最新指令。之后，飞驰上山，赶到这座赫红色花岗岩造的石屋里，就这样也已经晚了。内地部队，闻风而动，为摘掉“老爷兵”的帽子早已离开温暖的营房，“拉”到野外“练”去了。唯有高原部队因拉练一项尚无先例，还在举棋不定。副统帅提出必须做到“四会”：会吃饭
——必须自带生粮野炊；会宿营——意味着甩开帐篷，露宿在冰天雪地；会走路——摒弃不多的现代化运输工具，徒步负重行军；唯有最后一条容易：会做群众工作——防区内几乎没有老百姓，尤其是冬季。但前三条已经足够了，严酷的自然条件加上苛刻的人为要求，昆仑将上以血肉之躯和昆仑相撞，后果将难以设想。
空中，弥漫着烟雾。起初，它们是柔弱的，若有若无地积聚在房屋的最高处，随着时间的推移，它无声元息地卷曲重叠增厚，一寸寸蚕食着清朗的空间。然而一股又一股粗重的气流，依旧汹涌喷出。烟雾象帐幔一般使得所有军官。们的面目都变得朦胧了。但，他们的意见仍大们径庭。
会议陷入了僵持。
记录者可以休息一下了。作战参谋郑伟良迅速浏鉴了一下自己的会议记录簿，随手改正了几个错别字。还好，纸面清楚整洁。语句有的地方不很连贯，个别处简直前言不搭后语。可这不是他的过失，发言者水平如此。记录唯其原始，才有价值。但他不能否认，自己对赞同拉练的意见，记得简略些，对主张灵活变通的意见，则详尽条理些。记录时不觉察，现在通篇观来，倾向性就明显了。他有点儿惶然，作为一个参谋，他是无权在这种场合留下自己存在的痕迹的。
司令员醒了。反常的寂静惊醒了他。他从略显宽大的座椅里站了起来，舒适地打了一个哈欠，又伸了一个懒腰，接着，他深深地吸了一口气。从烟雾里，他嗅到了迟疑、悲哀、痛苦，以至怯懦。这一切，都在他的意料之中。他的下属们所经历的心理历程，他在军区的会议桌旁，全都经历过了。
他清楚地记得自己在听到“四会”的一刹那，倏地火了。“四会”，“四会”，这么说，我们现在是“四不会”了！我们守在昆仑山上，是一伙吃军饷、拿烧火棍的饭桶喽！哈！连饭桶都算不上，饭桶好歹还会吃，可我们连吃——都不会！真是岂有此理！这念头象闪电一样划过脑海，跟着传来闷哑的雷声——
他被自己的想法吓坏了，禁不住用余光睃了一下四周。惊惧中他忘了，多年的戎马倥偬，到了他这一级的军人，脸色已不再能显示心绪的变化。
震惊过后，他表示服从，并竭力使思绪纳入指示的轨道。这是军人的本能，也是形势的要求。自从“天下大乱”以后，军队格外要求服从。
如果不服从会怎么样？撤职？回老家种地去？昆仑防区将换上一位新的司令员？昆仑部队依然得去拉练？……这些十分可能，但他没有想过。要是他对每一道自己感情上不能接受的命令都想那么多的话，别说当“一号”，他连排长都当不上。别以为只有士兵才需要服从，其实军官具有更强烈的服从意识。因为他们是从最优秀的士兵提上来的，而最优秀士兵的最要紧的素质就是服从。新兵身上的服从象一株小草。老兵身上的服从象一棵大树。
一号如今面对不同意见如同面对着一片杂芜的丛林。他从郑伟良处要过记录，很快扫了一遍，鹰隼似的目光，又从到会者脸上缓缓掠过。他要将所有的林木从根上砍掉，露出白森森的茬口，然后，树立起统一的意志来。
“同志们！”他的声音十分暗哑，这使刚才怀疑他是否佯睡的人，相信他确实是睡熟了。其实呢，包括这场睡眠都是他预先计划好的。既然有人想不通，就得给个说话的机会。他何不借此养养神呢！
“地图。”他头也不回地说。依旧嘶哑。他没有咳嗽清清嗓子的习惯，再暗哑的命令，也是命令。
郑伟良揿动机关，石墙的岩缝自中央裂开，无声地滑向两侧。一幅顶天立地的防区军事地图，满布蛛网似的符号和数字，呈现在人们面前。
“我要的是全国地图。”一号略有不快。最优秀的参谋，应该听到指挥员没有说出来的话。
很快，一张全国地形图挂在合拢了的高墙上。图太小，显得有点儿局促。
郑伟良递上一根木棍，一号接在手里，却不再理会地图，随便聊天似地开了头：
“在座的同志们，当然首先是我喽，荣幸得很，都有两套档案，一套在军区干部部，记载着你何时入党，何时作官，官至几品，受过什么嘉奖立过什么功等等。也许呢，还揣着你的处分决定，记录着你犯过不想要乡下老婆之类的错误。”
很可笑，然而无人笑。
“还有一套，在那边。”一号用细木棍点了点窗户。这不是命令，人们却不由自主地把头摆了过去。想到暗中有对手的两只眼睛在评价着自己，不禁有些惴惴然。
“这也是荣誉喽！别说一般人享受不到，离了昆仑山，你的官再大些，也没这待遇。那上面写点儿什么，我们将来总会知道的。有一天仗打起来，到时候翻出来一看，吓，某某稀泥软蛋，带兵最差劲，他防守的地带最易攻破。你就是战死在疆场，只怕做鬼都不光彩！”
一号的口气，并不严厉，听的人却为之一震。
“别人的记录，咱们暂且看不上。郑参谋的记录，我数了数，共有三十次提到缺氧，二十四次提到零下几十度，至于海拔高多少米，简直是无人不谈，我也懒得数了。说这些有什么用？是你们不知道，还是我不知道？！我命令，从现在起，谁也不许扯这些没用的数字！说那么多，无非是昆仑山苦。不苦，要我们这些人干吗？！我问你们，在座的，谁能用两匹不带鞍子的光背马，倒替着骑，换马不换人，马歇人不歇，能骑着马睡觉，在高原上一跑几天？”
有几个想回答，一看势头，又忙象大家一样低下了头。
“我再问你们，谁能怀揣一条生羊腿，鲜血淋淋，不烧，不烤，不煮，不炖，充饥解渴全靠它，三五天粒米不进，枪一响，照样打仗？”
无人回答。
“我们的对手能做到。”一号沉重地叹了一口气，白色烟雾剧烈地抖动了一下。
“我们原来也是能做到的。”一号有资格讲这个话，他是当年进军昆仑的先遣部队成员。“不知道从什么时候起，我们变得娇了，阔了，蠢了！住要帐篷，吃要高压锅，走路得坐汽车，一副老爷兵的派头。皮大衣皮帽子皮鞋皮褥皮手套，一群羊剥了皮也装备不出我们一个班。这个样子，还怎么打仗！我当司令员的，耻辱啊！”一号的目光流露着真正的悲哀。
哀兵必胜，哀帅的力量就更大。军人们被感动了。
不过也有例外。那个年轻轻的郑伟良就觉察到一号的描述并不准确。茹毛饮血骚扰国境的，并不是对手，而是被他们收买利用的土著边民。是有意疏漏，还是……未及郑伟良分辨，一号索性自己点透：“当然啦，他们也不乏少爷兵，我就碰见过一位。边境会晤，他穿了套挺漂亮的粗呢子军装，满身香气，很年轻，官阶可是和我相当的……”一号突然一顿，连最敏感的郑伟良也没有察觉到这其中的酸味，一号就很快接了下去，“他对我说：‘请问阁下，你们那里出产些什么？’我一愣，出产什么？出产石头和大风！只是这话是不能说的。我不知如何回答，翻译点拨了我一句：‘反问他。’我赶紧照办了。”
一号停下来，等着人们发出的轻微笑声。殊不知，当时的情况是一号并未经翻译提醒，旋即反问了对方。为了缓和过于严峻的气氛，一号撒了个小小的谎。
“他倒挺痛快，毫不掩饰地回答我：‘很抱歉，阁下。我们这边什么都不长，没有任何值得留恋的东西。我想，上帝是公平的，你们那边也是这样，对吗？’尽管是对手，我还是很欣赏他的坦率。于是，我点了点头。心里可怪不是滋味，好象把什么国家机密给出卖了。他倒没一点儿家丑不可外扬的意思，凑近我说：‘我真不明白，为什么国家与国家之间，竟然为了仅仅几平方英里如此贫瘠的土地，要彼此扑上去紧紧扼住对方的咽喉？’这一次，我可没迟疑，面对着他那双漂亮的蓝眼睛，我告诉他：‘先生，在我们这块土地上，出产一种最主贵的东西，它的名字叫做尊严！’”
说到这里，一号严肃起来，他用手中的小棍在地图上棕黄斑驳夹杂白晕的区域，勾勒了一个不规则的圆：“这里，就是我们的防区。”小棍在地图上轻轻敲击着，凝聚住了所有人的目光。
寂静无声。只有屋内的烟雾呼地抬高了尺许，下缘颤动着，久久沉阵不下。
一号再没有说什么。缓缓地、缓缓地将细细的木棍轻轻移开了。
以后的事情，就变得十分简单和自然。进行拉练的决议一致通过。作战室里的空气热得要燃烧，一号反倒淡淡地说：“刚开始有些同志谈了些不同意见，我看很好。怎么吃，怎么走，怎么住，你们不知道我也不知道。高原拉练没有现成经验。我带着部队先走一步，摸索成功了再全面铺开。你们看呢？””
没有人反对。争挑重担也需职务相当。政委因病到内地休养去了，大家尊崇地望着这位瘦小的老人。
紧闭的门一打开，烟象爆炸似地散了出来。郑伟良挟着会议记录簿，怅怅地离开了作战室。
会议一结束，柴油发电机就停止了转动。整个营区堕入黑暗之中，过了一会儿，星星点点的烛光亮了。
确信不在任何人的视野之内，一号放松了对身体各部分的控制，顿时，他几乎瘫倒在地。骨和关节的每一个接触面，都又涩又糙，渴望着一种温暖柔滑的液体滋润。每走一步，他都能清楚地感觉到骨茬间的摩擦，好象还带着轻微的声啊。并不很疼，却令人恐惧——不定哪一下会突然闭锁住，以至关节永远不能打开，如果这结局一定要出现，最好等到拉练后。他知道自己的身体已经不会允许他在山上呆太长的时间了，这最后一次，他要干得漂亮些。
脚不争气，得歇一歇才能走。他把身子倚在一扇窗户旁。昏黄的烛光透过双层玻璃上的冰霜，变幻了大小不等的圆环。
二
“话说那畜牲张开血盆大口，一对眼睛吊得铜铃样大，山似地压了过来……”屋内有人绘声绘色地讲故事。
“难道还有人不知道武松吗？”一号想着，靠得近些，脸上挂着慈和的笑。
“一枪响过，晦！那可真叫绝了，对穿了那畜牲的双眼，登时成了两个血盅，砰地一声，倒下了。他提着短刀走过去，打算先割下点儿好肉带回去给大伙充饥。不曾想那畜牲并未断气，呼地腾起，挟着冰雪扑天盖地而来。正在这时，斜里冲出一人，手握利刃，连胳膊带刀直捣进那畜牲的口中，在喉咙口连搅三下，那畜牲临死前将双牙一锉，便把那人半个肩膀扯了下来………”
一号感到微微的颤傈。
民间的故事，是爷爷传给孙子，几代才增删一次，军人的传说，是老兵讲给新兵，几年就相当于一代。先遣部队的事情，已经变得这样富于传奇色彩了。那故事主人公就是他自己。英勇救人的烈士却至今不知是何姓名。
屋里另外一人又说：“听说一号将那白耗牛的尾巴割了下来，请组织上寻找烈士的家人。说起那尾巴，更叫神了，根根如银似铁，中间都是空心的，吹口气，哨似地响……”
这话前半属实，后半就不确了。那白耗牛固然神奇，尾巴丝却是实心的。只是，不知它现在何处。腿已经好些了，一号还想听听下级们聊些什么。即使是再大的官，你也不能禁止下属们聊天，特别是杜绝随心所欲地议论自己。一号有点儿心虚，却又舍不得走。“不要紧，即使有人发觉，他们本人会比我还要尴尬哩！”一一号给自己壮着胆。
窗内换了一个嗓音，颇有点儿权威地说道：“有一年，从运送给养的卡车驾驶楼里跳下一个极漂亮的女军医……”
“有肖玉莲漂亮吗？”有人打断了问。
“别打岔呀！当然有了！不过，肖玉莲也是真叫漂亮……这么着吧，一样美，总行了吧！”
这些小伙子，又在谈女人！一号有点儿恼火。肖玉莲是什么人？大概是女医生护士之类的。他早说过，昆仑山上不能要女人，偏就有人不信。自从三年前调上一批，至今扰得军无宁日！他拔腿想走，屋内的活语又把他钉到地上。
“女医生说她找人，随口叫出一个名字。听的人吓了一跳，这名字又熟又不熟，昆仑山上谁都知道，可谁都没敢叫过。你猜来人是谁？她是一号的老婆！当天夜里，流动哨围着一号的宿舍，轻手轻脚地转了一圈又一圈……”
“听到什么了？”几乎是异口同声。
他妈的！一号在心里骂了一句，可又无可奈何。除非他立刻闯进去，否则，什么变故也打断不了这饶有兴趣的话题。昆仑山上最末一号的士兵在这一刻，也找到了自己同一号相同的地方：大家都是男人吆！
“当然听到了。一号对他老婆说：‘谁叫你来的？’没人吭声。一号又说：‘你马上给我回去！’女医生还是不吭声。‘你倒是说话呀！光哭算怎么回事！’敢情女医主用枕巾捂着嘴哭呢。半天，才听她开了腔：‘我是军人，我是医生，我来看看你，犯了你哪条法？报告我都打好了，过几天批下来，我就正式调这儿来！’一号立时火了：‘你想来？昆仑防区我说了算，我不点头，没人敢要你！’‘你……你……’女医生气得说不出话。一号又劝她：‘你也不想想，全防区都是光棍汉，就我一个人带着老婆。走到哪不管说什么大家都会想到我有夜夜搂着老婆睡觉的福份，我还能当司令员吗？昆仑山上什么都需要，就是不需要这些婆婆妈妈的事情，你赶紧给我走吧。’女医生还想说什么，只听一号讲：‘告诉你，流动哨在这周围已经绕了三个圈，现在就在窗外站着听呢！’”
众人吸了一口凉气，紧接着问：“后来呢？”
“哪还有什么后来！后来流动哨就走了吧。女医生没几天也走了。听说是苏州人呢。”
一号缓缓地踱开了。清冷的月光洒在他的身上。朦胧的山，朦胧的夜。他的心被一股宁静安谧的气氛包裹着。关节仿佛不那么僵硬了。估计拉练没问题。
想到拉练，他立刻又紧张起来。这样的暗夜，正好考虑决策。需要成立一个“拉练指挥部”。具体人选需要亲自定。精干为原则。副职要不要呢？他思忖着。副职的作用有点儿象女人，小事尽可以由他们去操办，细致牢靠，比你自己还周到。但大事就得正职拿主意了。正职相当于男子汉，天塌下来，你得顶着，是祸是福，你永远独挑一份。但话又说回来，副职多了，如果意见相左，你的意志便会被干扰。想到这里，一号决定“拉指”不配副职。由他一个人说了算，去揭开昆仑防区历史上新的一页。
嚓，嚓，前面传来有节奏的脚步声。又是流动哨。一号抖擞精神，他立即由蹒跚的老人变为威严的指挥官了。
一号房间的门虚掩着。
“老的要走，新的乍到，就这样疏忽！”尽管房内并没有太多的秘密，如此门户开放，毕竟是警卫人员不可原谅的过失。一号生气地想。
推开房门，眼前的景象出人意料。
文件柜敞开着，抽屉被整个拉了出来，倾斜得象架滑梯。文件散失各处，扉页上的“秘密”字样，象一双双恐怖的红眼睛。一个彪形大规伏在桌上，以手电照明，正在紧张地抄写着。
“什么人？！”一号迅速闪在门侧，厉声喝问道。右手下意识地摸向腰间，虽然那里并没有手枪。
抄写人被断喝吓得一抖，手中的笔失落地上，大张着嘴转过身来。手电筒的雪白光柱，自下而上斜着照亮了他的半边脸。
“噢，是你。这么晚了，来干什么？”一号平和地问。
大汉蹑嚅着，说不出成句的话。
看来得让他作点儿事情，稳定一下情绪再说。“把灯点上吧！”一号吩咐道。
大汉手脚伶俐地拨开灯罩，擦着火柴，点燃马灯，将灯芯拧得不大不小。金红色的烛焰均匀地照亮了四周。趁放回火柴的空档，他把抄满字的白纸团在手心，然后开始收拾房间。
一号利用这个机会，进行了一次真正的预先没有估计到的小憩。待到一切整理完毕，他也恰好睁开眼睛。高大的汉子垂手肃立在一边等候指示。他就是明天要调离的一号的警工员
——金喜蹦。
“你要找的东西，找到了吗？”一号温和地说。
金喜蹦又开始发抖。
看着这么魁梧的躯体抖成一团，一号真是不忍。不知是哪个小子往军区写信告了黑状，使金喜蹦原本被一号压下了的“反动事件”又重新提起来。无奈，只得写了报告，请示上级如何处理。处于这种情况之下，金喜蹦显然已不宜再呆在一号身边，一号随他挑个单位，他要求去炊事班，明天就得去做饭了。
作为贴身侍卫，金喜蹦有无数机会接触一号的一切物品，是什么吸引他非到临走前的深夜来寻找呢？
浅得象碗凉水似的战士给一号出了个谜。搞清并不困难，但目前得先止住这筛糠似的抖。一号真有点儿抓瞎，劝不得，哄不得。突然，他灵机一动，提了一口气，屈尊当起了
“班长”，点名道：“金喜蹦！”
“到！”金喜蹦立时象被灌了水银，坠在地上，纹丝不动。
“好极了！”一号得意起来。五分钟后，他发布了“稍息”令。金喜蹦恢复了常态，满脸愧悔之色：“一号，俺犯纪律了，俺在找你的文件看……”
一号轻“晤”了一声，不动声色。最机密的文件都封存在保密室里。
“俺没坏心，只是想从文件上知道多会能打起仗来。找了几遍了，哪个本上都说要打，可都没个准日子……”金喜蹦失望地说。
“打仗？和谁打？”一号有点儿摸不着头脑。边情平稳，并无战争征兆。
“不管和谁打都行啊！美帝、苏修……单个打，伙着干都行啊！打得越大越好，甩了原子弹就更棒了！只要一打起来，啥事都好办了。”金喜蹦一扫片刻前的沮丧模样，紫檀色的椭圆大脸，泛着亮光：“堵枪眼，炸碉堡，滚地雷，哪桩我都抢着干。若是这会儿半空里有颗手榴弹炸了，俺一下就扑到你身上，保管遮挡得严严实实……不是俺吹牛，只要打起仗来，俺一定能立个大功。一号，你刚打军区开会回来，这仗，近日里能打起来吗？”他焦渴地盯着一号。
一号知道金喜蹦对战争如此渴求的背后是什么，不禁在心里暗下决心：非他妈找出那个打黑报告的小子，把他赶出昆仑防区！可那都是后话，眼下，如何答复这个如此爱好战争的汉子呢？一号破例地拍了拍金喜蹦的胳膊：“眼下就要进行的冬季长途野营拉练，将在最大程度上模拟实战，同样是非常艰苦的，小伙子，好好干，照样能立功！到那时，我去炊事班把你接回来！只怕你不愿意再侍候我这个老头子啦。”
金喜蹦不知道说什么好，嘿嘿乐着，低下肩膀，希望一号能再拍他两下。
一号催促金喜蹦去休息，并装作漫不经心地问道：“你兜里的那张纸，让我看看行吗？”
金喜蹦愣了一下，还是把纸团掏了出来。
这回，轮到一号发窘了。
金喜蹦倒缓过神来，说道：“俺觉着好，寻思不是啥秘密，就抄下来了。首长若不乐意，我这就……”说着要撕。
“留着吧。”一号摆手止住他，“不过，这多少也算个小秘密吧。”
“是！”高大的警卫员向矮小的司令员行了最后一个军礼，倒退着出了房间。
三
一个秀美的姑娘，五指托腮，凭窗而立。柳眉弯弯，睫毛密长，周正的鼻梁，小巧的嘴唇，两颊由于激动，泛出浅浅的桃红色，雪白的颈项之侧，是两页鲜红的领章。
这就是女卫生员肖玉莲。
窗外，贴着新刷出来的动员拉练的标语。
还用动员吗？肖玉莲做梦都想有这样一个机会。听说拉练很苦，但她不怕苦，她只怕无休无止的传闻。
在昆仑防区，肖玉莲工作负责，态度和气，是最受好评的卫生员。可她就是入不了党。她填过两次入党志愿书，两次一到支部大会就被卡住。因为她出众的美丽和温柔，年轻的军人们难免不想入非非。一线哨卡上，为了看看她而来看病就医的人，绝不止一个两个。于是，围绕着她就有了数不尽的传闻。党组织是负责的，传闻需要核实，核实需要时间，时间又产生出新的传闻……她被压得喘不过气来。“从此，对年轻的没结过婚的男军人，绝不给一个好脸！”她无数次地下决心，可一走到病房就忘了自己的誓言。现在，机会来了。参加拉练，火线入党！这念头激动着她，使她兴奋和不安。
可是，怎样才能确保自己能参加拉练呢？要不，就哭吧。她——一个偏远山区农民的独女，能当上万里挑一的女兵，就是哭出来的。那一年招兵的来了，她跑去要当女兵。早已不是红色娘子军那会了，当女兵哪有那么容易！况且当地根本没有招收女兵的名额。没等接兵的说完，她就放声痛哭起来。接兵的劝不住，只得赶紧从乡下找来她的父母，好把她接走。没想到，衣衫褴褛的老夫妇，一进门就给接兵的长跪不起，恳求他们把肖玉莲带走。接兵的又要解释，老夫妇竟也悲悲切切地哭起了。一时间，三口人哭成一团。情况蹊跷，接兵的一查访，原来当地一个造反派头头，不知怎么看到了肖玉莲，硬要娶她为妻。明白说了是妾。还说若不是看她年轻貌美，才不花气力搞什么明媒正娶，抢回去玩玩就算了。接兵的军人们义愤填膺，用白床单为她在闷罐子车厢里隔出一个单间，将她带回了部队。负责接兵的头为擅作主张而背了个处分。肖玉莲几次险些被退回，每次她都哭得泪人一般模样，使经办的人为之黯然。事情便一拖再拖。后来，内部征兵的风愈刮愈烈，多一个少一个女兵也就不那么严格。费尽周折，她才算当上了一名真正的战士。眼泪曾帮她化险为夷，百战百胜。
“喂，想什么呢？是不是想给锁在抽屉里的哪一位回封信？”
肖玉莲感到耳边一痒，回头一看，是甘蜜蜜，这个滚圆脸蛋的胖姑娘正瞪着滚圆的眼睛。
肖玉莲有个抽屉，挂着把沉甸甸的“将军不下马”，几乎从未见她开启过每逢收到笔迹陌生的信件，肖玉莲看也不看，就从抽屉缝轻轻塞入，拍打两下确保落底。抽屉空了满，满了空，肖玉莲总是趁没人的时候自己到山上去烧。同屋的女伴们先是惊异，是嫉妒，再以后是见怪不怪，待到都入了党，提了干自己也或多或少地收到过这种信，也就不大注意这只抽屉了。唯有甘蜜蜜这位高干之女，相貌不扬，脾性又劣，昆仑勇士们不敢高攀，从未收到过一封可称为情书的信件，因此至今对肖玉莲的抽屉充满好奇。
肖玉莲苦笑了一下：“还回信呢，他们害得我好苦！”
“那些信里都写了点啥？拿出来，咱们奇文共欣赏一下嘛。”甘蜜蜜装作开玩笑地说，心却有点儿咚咚跳。
“嗨，都差不多。”肖玉莲有些脸红。但大家平日对她的这些事讳莫加深。今天甘蜜蜜能直截了当问，她倒觉得挺知心的，于是就慢慢说下去，“一般开头写一段毛主席语录，多半是‘我们都是来自五湖四海’………”
“哈哈……”甘蜜蜜虽说很想听下文，可是忍不住大笑起来，“那还有什么可保密的，拿到大会上念都可以，真是活学活用啊！”
肖玉莲有点儿生气了，闭上了嘴巴。
甘蜜蜜笑够了，扳着肖玉莲的肩头又说：“别生气呀！我帮你报仇！”
“报仇？怎么报？”
“把他们召集起来，臭骂一顿！”
“骂？！我可不会。我只愿下辈子脱生一个最丑最丑的女子，便是福份了。”肖玉莲想到自己的身世，睫毛湿了，拼命扑闪着，不愿把泪坠下来。
甘蜜蜜真动了侠义心肠，拍着胸脯说：“我来帮你骂！骂完了，把他们的信往桌子上一倒，喏，失物招领，谁的谁领回去，再写，就抄成大字报贴出去！”甘蜜蜜为自己的设想正眉飞色舞，忽又脸色一沉，“只怕你这个‘失物招领处’最后得剩下一封！”
“为什么？”
“因为这里也有‘他’的。你才不忍心把他叫来挨骂呢。我说的对不对？”
“不对。”肖玉莲沉静地反驳，“他才没有给我写过这种信呢！”让青春少女隐藏爱情，实在是很困难的事。
“哎，这抽屉里的信，你让他看过吗？”甘蜜蜜今天是存心要从肖玉莲那儿探讨点恋爱经验。
“没有。我想他看了会生气的。”
“你真傻！才要叫他好好看看呢……”
“不说这个了。参加首批拉练，你有什么好办法吗？”
“我还用想办法？”甘蜜蜜故意夸张地扬起淡得看不见的眉毛，“告诉你吧，没谁也不能没我！”
“那为什么呀？”
“这还用问？因为我有一个好爸爸呀！诸位领导把我看成眼中钉，成天嫌我懒呀馋呀，这样是优越感啦，那样是特殊化啦，现在有这样一个整治我的上好机会，还能饶过我？”甘蜜蜜说着说着，自己把自己给感动了，索性象个男孩子似的，双手抱拳，南不南北不北地冲着一处，那儿大概是她父亲所统辖的军区所在，拜了几拜说道，“老爹呀老爹！想当年，您老人家在家，何不规规矩矩地给地主扛长工，偏要去当什么红军。当就当呗，当个马夫火头军的什么不行，偏又要去作什么官。作就作了吧。当到团长也就足矣，偏还要没完没了地
‘进步’，这倒好，您那里步步高升，我这里不停倒霉。张口一个‘干部子女’，闭口一个
‘锻炼改造’，快跟地富子女差不多的待遇了。我早就把履历表出身一栏里的‘革命军人’
改成‘雇农’了，可领导还对我另眼看待…”甘蜜蜜越说越伤心，眼里也难得地泛起了水花。
肖玉莲一见，忙说：“蜜蜜，别难过。要真的有你没我，那咱俩换换好吗？”
“这叫什么话！”甘蜜蜜脸色陡地一变，退后几步，好象怕肖玉莲上来抢似的，冷冷说道：“你也这么小看人！告诉你，我也是将门之女，真要打起仗来，绝不会落在任何人后头。这小小的拉练算什么！”说着，双手叉腰，英姿勃勃地挺着胸，象一颗饱满的豆子。
庄户人家的独养女瞅着大军区副司令员家的贵千金，说不出是什么滋味的泪水噗噗地滚落下来。
“别哭，别哭，不就是想去拉练吗？听我的，保险你能去。”甘蜜蜜转眼间拿来刀剪、纱布，叮当扔在桌上。
“你敢不敢？”
“干什么？”
“写血书呀！我爸爸说过，打仗那会儿，谁都想立功，炸碉堡时让谁上不让谁上啊？谁先写了血书，谁就准能有份。灵极了。只是他们那会是用上下牙把手指头尖咬开的。”甘蜜蜜说着，不由得甩了甩手，好象手指头尖已经疼起来。
肖玉莲没答话，拿起了手术刀。刀柄沉甸甸的，清冷的刀锋映出她秀丽的面庞。她象捏绣花针似地轻轻一挑，左手中指纤长的指尖立即豁开一道深沟。
雪白的肌肤向两边绽着，殷红的血珠愣了一下，才大滴大滴地涌出。
“你……还没消毒呢！”甘蜜蜜先是吸了一口凉气，接着又忙不迭地朝伤口上吹，手忙脚乱地用纱布去堵。
“蜜蜜，别帮倒忙啊，血止住了，你叫我用什么来写血书呀？”
四
干涸的血字，使纸皱得厉害。面对转交“拉指”的一摞血书，郑伟良写完了拉练方案的最后一个字，他丢下沉重的笔。
四周无人。他抽出肖玉莲的血书，把它贴在脸上。每个字都象火似地烧着他。
起风了。等待中的机会来了。他用电话通知各单位司号员前来集合。
还有短暂的余暇。他看看表，打开半导体调出中央人民广播电台。听到一句“朔风吹”，他就拧了过去。然后戴上耳机，调到另一个波段。
“取金羊毛的英雄们，为了抵御西连岛上怪鸟们极富诱惑力的歌声，弹起了自己的基法拉琴。他们歌唱不畏风浪的航海家们，歌唱正在等待他们胜利返航的家乡。‘阿尔戈号’终于驶过了危险的西连岛……”
希腊神话连播，郑伟良正在收听怪鸟们的歌唱——外台的对华广播。
在看完了昆仑山上能找得到的书籍之后，他开始从太空中捕捉知识。这是一件十分危险的事情，一旦被人发现，后果不堪设想。他做得很周密，收听时有人进来，他会以极快的速度将旋钮调到中央台，并且能立刻讲出正在播放的内容。例如现在，大概到了杨子荣的“穿林海，跨雪原”了。
尽管没出过一次纰漏，他心里还是很痛苦。中国军人为什么要从外国人那里学习知识？
时间差不多了。他走出门外，大风立时把他推了个趔趄。好，越大越好。他这样想着，来到列队的号兵面前。
这些平日里稀拉惯了的连队“八大员”之一们，今天倒是少见的规矩。每人都是斜背着号袋，站得笔直，透出老兵才有的那种机警干练的神采，要知道，能够入选“拉指”，成为众号之长，是件很荣耀的事情，郑伟良一言不发，绕着队列转了一圈，对末尾的一名说：
“你可以回去了。”
那个兵个子很矮，军装邋遢，尤其是两页领章，早已失了鲜红，成为一种污紫色，靠近脖子的地方几乎是黑的。
“报告，我能问一下为什么吗？这样连里领导问起来，也好有个交待。”那兵乜斜着眼睛说。
郑伟良感到了在不卑不亢后面的敌意。对方是一个很老的兵了。年轻的军官们最怕碰上和自己军龄一般长短的老兵，他们既没有新兵的谦恭，也没有更老的军人的平和，对比自己多两个兜的同龄人，他们有一种天生的敌意。
郑伟良受命于一号，挑选号长，他的话就是命令。对于命令，是不能问为什么的。但郑伟良感觉到了自己的武断，他回答道：“你的号袋太脏了。”
老兵从黑皮子似的布袋里掏出了军号。虽说前来应选的号兵们都精心擦拭过自己的军号，还是为这把号赞叹不已。它金光灿烂，仿佛是纯金打制的。这绝非一般擦拭可就。
“牙膏擦的。”他漫不经心地说，眼睛始终盯着郑伟良。
郑伟良不由得看了一眼他的牙。焦黄污垢，却极齐整。号兵是必须有一口好牙的，于是，他当着众人修改了自己的命令。
“你叫什么名字？”
“李铁。”
“你带队，爬那座山。”
老兵并不受宠若惊，待大家都动身了，才慢吞吞地往山脚走去。然而第一个到达山顶的却是他。
山顶上风很大。一股股迅猛的山风，象轮番进攻的拳击手，又准又狠地朝人的口鼻砸来。
“开始拔音。”不待号兵们喘过气来，郑伟良下达了第二道命令。
号兵们手握军号，迎风站成一排，各自深吸了一口气，从最低的“１”开始拔起，浑厚凝重的号音，与灌进号碗的冷风较量着，终于迸出略带沉郁的声响。
“１”完了是“３”，“３”完了是“５”。号兵们用号，与大风展开了顽强地搏斗，在音高的阶梯上艰难地跋涉着。每一音阶上最先停止的号兵，被淘汰下去。最后，剩下了包括李铁在内的几个人。
“现在，你们每人吹三遍‘E团参谋长跑步前来’的号令。”郑伟良又命令道。
号音依次响了。连着三遍如此长程的号令，都咬亮高亢，难分伯仲。号兵们头上腾起了水气。
轮到李铁了。他突然拔腿就跑，数分钟后，号音自几百米外传来，清亮从容，没有一丝气喘的断续，显然，他是技高一筹。
“你为什么要跑出去那么远？”技艺出众固然不错，哗众取宠却并不可取。有了上次的教训，郑伟良谨慎地问道。
“还记得你口述的命令吗？”语调虽不恭敬，李铁的神色还是认真的。
“当然。”郑伟良点点头。
“那就对了。既然是号传团参谋长，这里就必定设有一个团以上的指挥机构。如果我就地吹号，岂不暴露了目标？”
郑伟良当即宣布：李铁为“拉指”号长。
五
参谋干事们为拉练忙得晕头转向，一号倒清闲地披着军大衣，四处闲转。
一个指挥员，应该抓两头。最大的和最小的。大到决策，小到细节。决策是在军区会议上做出的，从那时到现在不过几天，他却仿佛走过了漫长的道路。
他永远不会向部属们透露，昆仑防区的冬季长途野营拉练任务，是他在三秒钟的怀疑之后主动向军区请求来的。高寒缺氧，使得军区领导在部署拉练任务时，将昆仑防区搁置在一旁。这种搁置，应该说是意味深长的，可以理解为照顾，也可以理解为遗忘。在历次会议上都颇受重视的一号，感到一种被忽略的苦涩。
世上单知道文人相轻，可知道还有更厉害的武人相轻吗？！会师、拥抱、欢呼，把战友举起抛到天上去……这都是真的，曾一百次，一千次地发生过。可是别忘了，那是在战争中！长期的和平环境，模糊了假想中敌人的影子，日常工作中诸多竞争的对手，就是身边的战友！如果说这种微妙心理，在普通士兵身上会演变成口角，那么在相当一级的指挥员身上，则要深沉得多。
在选择试点部队时，一号眼睁睁地看着军区领导的目光，滑过自己的头顶，缓缓地落在身旁另外一人的呢军帽上，心底感到一种败将之辱。
呢军帽是军区一支野战部队的司令员。一号总感到呢军帽身上有一股毫不掩饰的骄矜之气。神气什么？倘我在昆仑山上进行一次艰苦卓绝的拉练，其壮举可以震慑十个呢军帽。就是军区领导也将为他们今日对昆仑防区的漠视而羞愧。
正是想到这里，一号缓缓地从他的位置上站了起来。他感到头醺醺地有点儿晕，好象喝醉了酒。氧中毒，久居高原的人，会被平原过多的氧气灌醉的。这种特殊感受反倒使一号更增强了信心：他属于高原，属于昆仑山。他一生的业绩起步于那里，辉煌于那里，最后的巅峰也必定在那里！
呢军帽被压制下去了，一号重新成为会议的热点，军区领导被昆仑防区司令员决绝而新奇的建议所吸引：在海拔五千公尺以上的高原永冻地带，进行冬季长途野营拉练，一切从难从严，比照最高统帅批示的经验，决不偏差毫厘！
一号在防区内走动着。“我是被自己逼上了梁山。”他反反复复地这样想着。
一号抽出一支烟。过滤嘴中华。烟盒上，淡黄色的华表在暗红的底色中显得十分威武。真正的华表远比这高大。一号去北京等候毛泽东主席接见时仔细观察过。他觉得自己有点象没见过世面的老农，在华表前走了一圆又一圈，直到他确信不远处穿黑皮鞋的卫兵——他当兵时那卫兵肯定还没出世呢，已经在佯作不动声色地注视他了。他记得自己忽然气馁起来，觉得自己在昆仑山上至高无上的威严一下子丧失了。他感到了自己的渺小。只有当他站在昆仑山上的时候，他才是高大的。军人有两种，做京官和戍边的。他和他的战士们，自然是属于后一种。熏黑的肤色，粗糙的面皮，翻翘的指甲，使得他们在衣冠楚楚的城里兵面前，狼狈不堪。而实际上，正是他们用自己的胸膛，抵御了边境的风沙。想到城镇驻军拉练时的窘态，一号竟感到了一种恶意的快乐。这次，看我们的吧。
他啪地一下按动了打火机。银白色的机身上有七颗闪闪的金星，这是当年边境自卫反击战时缴获的战利品，国际上有名的“七星打火机”。
打火机竟毫无反应。他按了一下，又按了一下……二十下，三十下过去，气候太寒冷了，向来不惧缺氧的名牌打火机，此刻也不灵了。
近旁的警卫员把手窝成弧形，划燃了粗大的防风火柴，日光下看不清光焰，只闻到刺鼻的硫磺味。
一号毫不理会，依旧很有耐心地扳动着机头，一下比一下顽强。终于，随着第五十下清脆的声响，一股幽蓝色的火苗噗地飞腾起来。一号静静地看着火焰。然后先将烟扔在地上，随即把还在燃烧的打火机也丢弃在地上。他不能容忍这种不趁手的工具存在。
一号紧了紧大衣，加快了脚步。严寒透过抗美援朝部队回国后移交给高原部队的皮大衣，使他不由得有些颤抖。他更感到了拉练的严峻性。趁此刻尚未出征，他要以一个昆仑老兵的身份，将战士们可能遇到的危险和困难，缩减到最低程度。
一道又一道缜密的命令，随着他的脚步发出：自炊时用以代锅煮饭的罐头盒，开盖时必须用挫刀将焊锡磨开，以保证做饭时密闭严紧；每个单兵都要预备好马尾或耗牛尾，用开水消毒，以备脚掌打泡时穿刺引流；支帐篷的雨布钮扣必须用双线重新加固缝牢，以防夜半风大把钮扣扯脱……用心之周到，使郑伟良等参谋自愧弗如。
还有什么要交待的？似乎没有了。他信步走到马厩。
一匹白色牡马咴咴叫起来。这是他的坐骑。马的外观并不非常出众，只是四蹄格外矫健颀长。这是一匹混血马。真正的军马——伊吾马、蒙古马，是无法在高原上生活的，它们象人一样会得上各种各样的高山病，又没有人那样的坚忍和意志，于是多半在忧郁中死去。防区不可能没马，便一批批运上来，一批批死亡。这其中偶尔有强壮的骡马在野外遛马时，与野马相配，就产下一种异常骁勇慓悍的马驹。这种儿马是不可驯化的，它们象父辈一样善攀越。几乎能爬陡直的峭壁，却绝不肯负载一了点儿重量，天性无羁无绊，以这种马再和运送上来的军马相配，几代之后，才会诞生出一种秉承了最优秀军马的素质，又保有高原野马的长处的混血马。一号的马正是这样一匹昆仑的骄子。
一号拍拍白马的额头，诡谲地朝它眨眨眼睛，白马乖乖地从槽上抬起了头。
一号瞧瞧四周无人，从大衣口袋里掏出一个红皮鸡蛋，轻轻在槽沿上磕升，把蛋黄和蛋清窝在手心里，送到白马唇边。
白马没见过这东西。昆仑山上的鸡蛋要从数千里地以外运来，一号平日从不舍得吃，都让小灶转给伤病员了。今天破例拿来一个。
白马信任地看着一号，用丝绒一般的嘴唇在一号手心蹭了蹭，一下将鸡蛋吸了进去。
一号心满意足地看着白马用舌头舔嘴唇，对它说：“老伙计，好好干，拉练回来，我一次给你吃十个！”
六
出征了。
号称万山之父的昆仑山，默默地俯视着这支庞大而渺小的队伍，悲哀地闭上了眼睛。公平地说，在其后的一些日子里，它的气候如常。
天气晴朗，能见度很好。一号走在队伍的最前列。当然，在更远的地方，有执行搜索侦察任务的尖兵。不过人们看不见他们，看到的是一号迈着刚健的步伐，亲自引寻部队匀速前进。
在目所能及的范围之内，可以说是一马平川。山，并不都是坎坷沟壑，那是小家子气的山。真正雄奇壮伟的山，局部往往是很平坦的。唯有平坦，才能承其高大，才能在自己的背脊之上再肩负起另一座巨峰。昆仑山就是这样形成的，山压着山，峰叠着峰，层层叠叠，沉重艰辛。每一块石头，都有它的历史和功绩。
一号以超乎常人的目力，看到了昆仑是有生命的，是大智若愚的。
二十年前，一号作为挺进昆仑先遣部队的一员，曾第一次领教过昆仑的神威。他的战友十分之九牺牲在这块荒漠的山野。缺氧和严寒象一把张开的剪刀，悬在人们的头顶，不定在哪个瞬间。就永远z去一条生命。在吃光了骆驼背上拉的给养，又吃光了拉给养的骆驼之后，整个部队陷入绝境。一号所以能奇迹股地活下来，唯一的原因也许是因为他的瘦小。在一个亲如手足的群体中，最先倒下的往往是最强壮的人。如今，他们在哪里？烈士陵园里有他们的合冢，但里面没有骨殖，连衣冠都没有。他们融进了昆仑山的沙砾之中，使威严的山脉因此而增高。二十年后的今天，昆仑山更加魏峨了。
走在这块冰冷而又滚烫的土地上的一号，觉得自己消失了，升华了。作为一个艰难困苦中的幸存者，他本人的生命已无足轻重。作为一种精神的维系。他要使昆仑部队光辉的业绩，发扬光大、永世流传。一号头一次感到拉练的宗旨是那样神圣，那样英明。
他侧移了一步，示意郑伟良带队前行，又摆头叫新换的警卫员牵马离开他。现在，他孤零零地站在队伍之外，看着绿色的长蛇，从他面前逶迤而过。
这是他的部队。他的！见首不见尾，斜置在苍茫的大地上，象一条功勋的绥带。
功勋！每当想到这两个字，一号的全身，就会翻卷起一股不可遏制的冲动。
从什么时候起：我们的将帅耻谈功名？只有士兵才能堂而皇之地谈立功。带兵的人早失去了这神圣的权利。官至连长，最多当到营长，再以上的军人们就对功名讳莫如深。自欺欺人哪！江河可以倒淌：里辰能够逆行，世上却绝尤淡泊功名的军人！在这一点上，我们比不上老祖宗坦率。三十功名尘与土，八千里路云和月。这是谁说的？晤，是“精忠报国”的岳飞。了却君王天下事，赢得生前身后名！这又是谁？是辛弃疾。还有……脑子怎么不好用了？腿又开始疼……我不是个文人，但老婆那本《宋词选》让我记住了许多好汉们对功名事业如痴如狂的追求！晤，想起来了：自许封侯在万里，鬓虽残，心未死，白首为功名！自首？陆游老了。我也老了……全身部在疼，没有人发现这些，我成功地掩饰了这一切。但我不可能永远掩饰，我将一分钟比一分钟衰老下去……老头，咬紧牙关坚持住，我要用我的部队，在这座无比险恶的舞台上收获荣誉和功勋！
恰在这时，按照预定计划，急行军号响了。几十只军号同声吹响，声浪洪波迭起，澎湃汹涌。平稳行进中的长蛇开始疯狂地窜向前去。
当世界上的军队普遍采用步话机联络的时代，我们还在靠“鼓角相闻”传达号令。不过切莫小看这种古老的方式，迄今没有任何一种通讯手段，能在如此短暂的时间内，将指挥员的意志，贯穿到军阵中的每一个细胞。它不仅传达命令，而且传达了火一般的勇气和力量。
高速行军对于缺乏军事训练的女兵来说，不啻于一场灾难。不多时，甘蜜蜜便脸色煞白，嘴唇乌紫，鼻尖墨黑。前两样是因为缺氧，因为素质差，她比一般人更重。后一条则是因为她跟在炊事员金喜蹦之后。每次突然停顿，她的头都得撞在金喜蹦背后的大铁锅上。鼻子是制高点，近墨者黑。
长途行进中，先头部队虽一直保持匀速，但只要有人掉下一步，这种和谐的韵律就会敲打破，后面的人就要依次停顿一下。停顿得多了，后续部队干脆出现原地踏步的局面。如果哪个傻瓜以为正可借此机会喘口气，休息休息，就大错特错了，每一秒钟的停顿，都必须用惨痛的代价偿还。接踵而来的必是令人精疲力竭的迅疾奔跑，唯其如此才能弥补上刚才被迫滞留所遗下的巨大空隙。跑跑停停，停停跑跑，象寒热病打摆子，极大地消耗着人们的精力和体力。以至积数次这样痛苦的经验之后，每一次停顿，都伴随着不可抑制的恐惧感。同样的行程，队伍后半部的人员，要比尖兵付出更多的艰辛。
按照惯例，后勤人员均在队尾殿后。甘蜜蜜紧跟金大个，两眼直视脚下。依脚印前行。金喜蹦步幅几近一米，矮胖的甘蜜蜜哪里跟得上。然而人的双腿机械地重复无数次的摆动，不由自主地会亦步亦趋，循着先行者的足迹前进。况且地面多积雪坑洼，倘每一步都自寻落脚点，不知要平添多少风险。无奈中甘蜜蜜只有拉大步幅，扭腰送髋，勉力支撑，猛然间金喜蹦一个留步，甘蜜蜜当的一声，与大铁锅的尖底又撞个正着，鼻子几乎挤扁，额头登时肿起一包。
“往后传：‘跟上！’”金喜蹦头也不回地丢过一句口令。紧接着，又是一次长久的停顿开始了。
半天身后毫无动静。金喜蹦以为是声小没听见，转过身去，瞅着甘蜜蜜，大吼了一声： “往后传，跟上！”
甘蜜蜜狠狠地翻了金喜蹦一眼：“传什么传！就不传！传有什么用？这会儿挤成一窝蜂，一颗手榴弹能炸死一个连！待会跑得人能吐血！跟上，跟上，前面的人为什么不跟上？不传！就是不传！”她一边用手心揉着脑门，一边把一肚子火气，劈头盖脑地朝金喜蹦撒去。
这么厉害的妇女！还是个姑娘！敢冲男人发这么大的脾气！就是一号，也从没这样对待过他。金喜蹦一下子没了主张，愣愣地站着。
甘蜜蜜身后的肖玉莲，已经听清了口令朝后传了过去。
这一次的停顿来得格外长久，平静中孕育着令人颤慄的不安。
金喜蹦耷拉着大脑袋，开始想自己的心事。他的未婚妻叫妞妞，俊着哩。妞妞爸是村里的书记，立场最坚定，好事都尽着旁人，家里穷得叮当响，偏偏妞妞妈又总害病。前几天，妞妞来信说她妈又病了，急等着用钱。一个战士，一个月能有几块钱？金喜蹦是个孤儿，平日又极俭省，但攒的钱早都寄给妞妞妈治病了，这会儿，哪还有？想啊想啊，终于叫他想出了一招：卖东西！他可富着呢，当兵几年，逢年过节发的糖，他一块没动过，原本想留着当喜糖的，这会儿，顾不上了，卖！每月按人发的水果罐头，他一筒没吃过，原也想背回去，和妞妞成亲时让乡亲们开开眼，山沟里的人，要不咋知道世上还有菠萝、荔枝这号吃食。这会儿，也卖！还真不错，卖出百十来块钱，抵过一年的津贴了。怎么样，我金喜蹦还是有主意，吃了的没见长肉，我这钱可能救急，救命哩。将来回去上门到妞妞家，爹、娘、老婆一下子全有了，日子美气着呢。他快活地想着，眼前象出现了一幅和和美美的画。突然画象泡在冰水里，一切都模糊晃动起来。他是有罪的！倘不能将功折罪，他有何脸面见家乡父老，有何脸面带累妞妞一家！都是因为一句话，一句话啊！金喜蹦悔恨地用蒜钵似的拳头，捶打着自己的头。
“哎，我说你轻着点！万一打出个脑震荡来，还不是给我们添麻烦！”冷眼旁观了半天的甘蜜蜜，忍不住说道。头上的青包已经散开，她忘了刚才的事。
金喜蹦从冥思中转来，半天才弄明白这个小胖子女兵是在跟自己说话。他梗过脖子，不予理睬。
嘿！还不理人。金喜蹦的强硬，使甘蜜蜜越发来了兴趣：“我问你，你在炊事班，尽给自己做什么好吃的，才长出这么高的个子？”
金喜蹦不由得回过头来，他看到一双清澈的眼睛。她还不知道？她迟早会知道的。到那时，她还会这样看我吗？
一直侧着耳朵倾听动静的肖玉莲，扯了一下甘蜜蜜：“别聊了。准备跑吧。”
果然，前面传来轻微的武器碰撞声。远方腾起雪雾黄尘，脚下的大地又开始了痉挛般的震颤。
跑……跑……半步也不能拉下，被群体甩出的士兵，就会变成孤雁，用不着弓箭，就会自行坠落在荒郊。你只有象水蛙一样，死死吸附着前进中的队伍，一同向前。
甘蜜蜜不停地给自己打着气，拼命加快双臂的摆动。不争气的腿脚却无法随之协调，失去平衡的身体踉踉跄跄，每一步部象要扑跌在地，永远爬不起来。背包象泰山压顶似地倒扣过来，咽喉一阵阵发咸发紧，好象一秒钟后就会有鲜血狂喷。
“蜜……跟……上。”自幼在农村劳动的肖玉莲，体质上略胜一筹，但与男性同等速度的急行军，她自顾尚且不暇，无法帮忙。
甘蜜蜜觉得自己马上就要昏死过去了。突然间，背上猛地一松，一大股空气涌入胸腔，整个身体陡地飘浮起来。脚下还在用着同样大的力量，竟象踩了弹簧似地腾起老高，一步撩出多远。原来，金喜蹦侧身一旁，待甘蜜蜜经过时，双手一托，便将她的背包连同干粮袋一并褪下，放到了自己身上。
算上大铁锅，金喜蹦背的已经超过一百斤。甘蜜蜜于心不忍，但她除了喘息奔跑外，连一个“不”字都说不出来了。
七
宿营了。
李铁端着罐头盒，朝冒热气的地方步去。各单位分别起灶，饭不可能同时熟，号兵们不必统一吹吃饭号了。
背风的山坡上，金喜蹦用勺子敲着锅沿，“当当”的声音顺风刮得老远。
“大个子，多来点儿。”李铁将盒伸到锅中央，“勺把掌稳着点，别哆嗦。”
金喜蹦不为他的饶舌所动，眼皮都不抬，先给一个满勺，又给一个半勺，然后勺子插进锅里，等着后边的人来打饭。
锅内翻滚着黄绿相同的糊糊，吃力地鼓着泡。这是今天晚上全部队的统一食谱——忆苦饭。
金喜蹦严格掌握着数量。忆苦饭是按人投的料，每人半斤，通融不得的。在昆仑山上做顿忆苦饭可不容易，没有原料。桃叶、柳叶、婆婆丁、苦苦菜，一样不长。昆仑山上历来大米白面管够，即使在自然灾害最严重的年头，边防一线也没吃过什么瓜菜代，然而精米白面无论怎样粗制滥造，也跟忆苦饭沾不上边。一号命令从军马所调拨马料加上后勤仓库里已经报废的陈年脱水菜。
尽管如此，忆苦饭的质量还是超标，只有严格控制数量，才能达到忆苦的目的。
李铁个头虽小，饭量却大。眼见金喜蹦六亲不认，全不顾他俩的交情，只得离去。边走边吸溜，嘴巴沿盒边抿了两圈，盒就见了底。他抓把雪将盒抹净，擦擦嘴，又出现在大铁锅旁。
一勺，半勺；一勺，半勺……金喜蹦原本顾不上一一审视来者，不想因为是头一天野餐，用来当碗的罐头盒都是亮闪闪的，突然伸过来一个粘粘糊糊的盒，金喜蹦抬头一看，气得大脸紫黑。
李铁平日里稀拉惯了，再说混点忆苦饭吃，谅也算不得什么罪过，脸上依旧笑嘻嘻的。
“你……好没出息……想想吧，旧社会，红军，世界上，还有三分之二……”金喜蹦气得直结巴。
“哪有什么三分之二，”李铁装糊涂，“也就剩几个还没吃。喏！锅里还剩这么多，怎么样，咱帮你克服克服。”说着就要搅勺把。
金喜蹦紧攥着铁勺，毫无通融之意。
李铁一看软的不成，也换了一副恶面孔：“我还告诉你，金喜蹦同志，炮吹饿唱，这谁不知道？要是把我饿坏了，提起号来吹不成调，把紧急集合吹得跟出殡似的，追究起来，一号可拿你是问！”
这一回李铁没算计准。金喜蹦给一号当过那么长时间警卫员，拿这个唬不住他。
李铁百般无奈，只得死了这条心。刚想回去，忽然看到一号来了，就又停在一边看。
战士们默默地看着一号。
一号从士兵的眼光中感到了潜藏着的轻微不满。是的，质量很差、数量不足的忆苦饭，是一号亲自规定的。用句通俗的话讲，这是一号特意制造的下马威，从第一天起就让大家做好吃大苦的准备。他知道战士们会有想法，但他自信有能力驾驭这种波动。为此，他一直拖到最后才来打饭。
他走得很慢，几乎所有在场的人都看清了：司令员拿着一个同大家一模一样的空罐头盒。他走近大铁锅，金喜蹦突然迟疑起来，该给老首长打多少菜糊糊？多一点？还是少一点？
一号没有递过罐头盒，却把手伸了过来，示意金喜蹦把勺子递给他。金喜蹦赶紧照办了。
一号拿起勺子，平平地盛了一个满勺，又盛了一个半勺，不多不少不溢不洒地倾进自己的盒里，然后很香甜地吸溜了一大口，缓步朝回踱去。
李铁只好用筷子敲着盒子往回走。
“号长，等等，我的分给你一半。”
他回头一看，两个女兵朝他走来。前面那个极漂亮的，正在招呼他。
他认得这位搅得无数青年军官心猿意马的肖玉莲。知道即使在如此艰苦的行军中，她周围也少不了眼睛。自己眼下的境遇，不知能叫多少人眼红呢。只可惜，我李铁还不稀罕这个。他装做没听见，格外神气地走自己的路。
“你聋了吗？要不要也得说个话呀！”甘蜜蜜气不过，竟抢上来，挡往了李铁的路。
倒也是，不管别人怎么看，肖玉莲是好心。李铁停住脚，稍有敬意地说：“不要。我饱着呢。”
“没想到号长除了会吹号，还会吹午。不要，我可就倒了。”甘蜜蜜说着，就要扣罐头盒。
李铁斜着眼，并不去拦。甘蜜蜜呢，也终于没舍得扣。斗气归斗气，半盒菜糊糊，此时此地实在宝贵。
“我要了。”李铁忽然变得干脆起来。表面已经结了薄冰的黄绿色液体蠕动着，霉味好象淡薄了些。
“谁叫你喊他的，瞧他那傲慢样，好象我们跟他要饭似的，”甘蜜蜜埋怨着。
“你没挨过饿，不知道那滋味。”肖玉莲怔怔地说，不由自主地想起了遥远的双亲。
“他也够讨厌的，多给打点不就完了。忆苦饭也不是什么好东西！”甘蜜蜜又开始对金喜蹦忿忿然。
“他其实才可怜哪。有一回开会讨论副统帅的指示，他一慌，把‘枪杆子，笔杆子，干革命就靠两杆子’，给说错了。”
“说成什么了？”甘蜜蜜着急地问。
“说成，说成……”肖玉莲迟疑了一下，“他把‘两’说成‘二’了。他们家乡话里就没‘两’这个音，平时把‘两天’都说成‘二天’的。”
甘蜜蜜在心里把整句话连起来重复了一遍，不禁打了一个寒噤。
夜色深了。肖工屋要把自己的糊糊分一半给甘蜜蜜，没想到早已冻实了。根本倒不出来。
“吃这个吧。”甘蜜蜜解开干粮袋，在里面摸索起来。
肖玉莲不解。此次拉练，因为要求“会吃饭”，除了各单位统一起伙外，每个单兵还要背负三天生粮，在规定时间内自炊。罐头盒就是预备届时当锅用的。她们俩一人背米，一人背面，但这会儿总不能吃生的呀。
一阵窸窸索索地响，甘蜜蜜手里出现了一把奶油糖，花花绿绿的玻璃级，虽说揉搓得有点儿破碎，可仍显得喜庆而富贵。
“妈妈寄来的。吃吧！”
糖纸飘落在地上，糖却许久没有塞进嘴里。
八
夜幕降临。
亘古荒原上突兀出现了一座帐篷城。漫山遍野的简易帐篷，象庞大的兽群蛤缩着，瑟瑟发抖。
露营时三人为一帐。两把行军揪挖坑自埋，支在地上作柱；两块军用雨布，扣拌互相系好，拼成一块大篷挑在军锹之上，一座人字形帐篷便宣告竣工。剩下的那块雨布，半铺半挂，可遮一面穿堂的凉风，可垫一块阴湿的雪地，下榻时．三人拥枪而卧，象个挤紧了的
“川”字。两则的人，几乎彻夜不得入睡。何时极度的困乏超过了寒冷，才可昏睡片刻。但一待神经稍事休息，恢复了最基本的感觉，人立时就又冻醒了。唯有中间，人最享福，象个婴儿似的缩成团，卷于两位男同胞胸腹之间，能安稳睡一程。所以一般夜里得换两次
“岗”，使外侧半僵之人，轮流做个真正的梦。
郑伟良和李铁的帐篷里，连这点福气都没有。一号的警卫员因首长身体不好，留在一号身边。少了一个人的体温，今晚上的觉大概睡不成了。
两人打通腿。李铁个矮，一双臭烘烘的脚，正抵在郑伟良胸口。郑伟良用胸口给他焐着，还挺暖和。反正睡不着，聊天吧。
“郑参谋，跟你借一样东西。”李铁说完，故意打住，等郑伟良来问。
郑伟良没搭茬。
李铁见卖关子无效，干脆动真格的。他坐起身，把手伸到郑伟良头边，一把把紫红色皮套的手枪揽了过去。
“借枪？！””郑伟良一惊。军官们对自己的手枪视若珍宝，有道是：老婆能借枪不借。他悄无声息地一舒臂膀，食指拇指扼住李铁持枪的虎日，轻轻一拧，李铁就不由自主地松了手。
“你是老兵了。这枪，是能借的吗？”郑伟良正色道。
李铁哭丧着脸揉手：“我哪敢借枪，我借的是包装！”说着，麻利地打开了枪套。一只乌亮的五四式手枪裸露出来，泛着幽蓝的冷光。
李铁楞了：包枪的红绸子不见了。
郑伟良解释道：“出来拉练，什么意外的情况都可能发生，枪支应保持随时能够击发的状态，多余的饰物一概不能要。”
“既然你现在不用，那更好说了。借给我吧。”李铁的口气里带着恳求。
郑伟良硬着心肠撒了个谎：“没带出来。”他的脸红了，幸好天黑。
“真的？那我可得搜搜。我怎么！听你说这话的底气不足啊？”李铁不屈不挠地诈道。
郑伟良慌了，口气软了下来：“你要红绸子干吗？”
李铁答道：“我本想第一一件求成了，再求第二件。实话说吧，红绸于是系在号上的。我知道你带着照相机，无论如何得给咱‘聂’一张吹号的像片，特别要把这红绸子‘聂’
上。”
大概全中国的军人都把摄影读作“聂”影。哪个年轻士兵不想穿着军装多‘聂”上几张！只是昆仑防区的战士，连这点愿望也满足不了。军区高原服务队的摄影师们，刚过雪线就躺倒了，要不及时抢救，带的摄影机就有可能给自己“聂”了遗像。
郑伟良带着像机，是为拍拉练的资料，为某个战士单独“聂”影，又是件为难的事。他沉吟着。
李铁觉察到这点，忙说：“这张像片，你是照也得照，不照也得照。”
“此话怎讲？”
“很简单。我把它写进遗书里去了。”
“说清楚点。你把谁写进遗书了？”
“把像片呀。拉练前，不是每人发了纸和信封，叫把自己需要向家里交代的事写清楚吗？我是什么都没写，就注了一行字：请将郑伟良参谋处保存的像片，寄给我家。怎么样，可以照一张了吧。”
郑伟良的思绪瞬间飞得很远，又沉重地须落在地上。他也填写了同样的信纸信封，现在，它们都封存在保险柜里。拉练结束后，并不是每个人都能由自己去拆开它……
想到这里，他郑重地把手伸进怀里，摸出一个小包。李铁忙凑过去。
“那是什么？一团头发？”
郑伟良没有回答，细心地拨开发丝，一块红绸露了出来。
李铁喜不自禁地拿在手里，比量着，摆着假想中的姿势。
“你怎么知道我有一块红绸？”精细的作战参谋确实想不起怎么露的“富”。
“你忘了？那天送罐头？”
哦！
拉练前一天晚上，李铁没敲门就挤进郑伟良宿舍，身上背着个用皮大衣挽成的大包袱，看起来极为沉重。他二话不说，把袖筒一解，扑扑通通，几十筒水果罐头滚了一地。
“卖给你。价钱你看着办。最好高点儿。”
“这是谁的？东西我可以要，事情得搞清楚。”
“我的。”
“不可能。除非你去仓库偷。象你这种人，是存不住这些罐头的。”
“行，有你的！罐头是金喜蹦的，他急等着用钱，找他老乡卖自个攒的这点儿玩艺，叫我碰上了。糖他老乡要了，罐头可找不着主。一是贵，两块钱一筒，谁买得起？再说，就是买下了，除了金大个，也没人能背上万儿八千带回家。更甭提有一半儿已经没法吃了。”他用脚尖踢踢一筒，发出空空洞洞地声响。
郑伟良从抽屉里取出两个月工资，刚想放在桌上，想到象李铁这样的老兵最忌讳青年军官一掷千金的派头，忙装作认真地点了点数，递到李铁手上：“我买了。只是罐头还得请你帮助处理掉。”
李铁脸色一变：“钱，算我借你的。罐头不卖了！”说着要走。
郑伟良忙拦住：“我这儿实在没地方放。再说，你们不帮忙，我也吃不完哪。”
李铁一瞅，四周都是书，真是没地方可放，才转过脸来：“那就还搁金喜蹦那儿，等咱们拉练回来，用它庆功。”走了几步，又扭头添了一句，“你算想不出金喜蹦把这堆宝贝放哪了。别看他傻大黑粗，藏的地方任谁也找不到，他藏在一号的屋子里！真正的游击队对付日本鬼子的办法，藏到敌人眼皮底下去了。”
李铁弓着腰，背着包袱走远了，象个圣诞老人。郑伟良这样想着，又接着擦枪，他把红绸子放在枕头边。
李铁睡着了，郑伟良还在辗转反侧。通过两块雨衣的接缝，他看见一条宝蓝色的天空。一颗流星划过，拖着金黄明亮的尾巴，象一发信号弹。牛郎星和它挑着的两颗小星，排成一路纵队，象行进中的单兵。
高原上一个难得的晴朗的冬夜。
越是晴朗的夜晚越是寒冷。
九
冷。痛彻心脾地冷。
每日近百里的行军速度，加上冬季白昼苦短，为了留出天黑前安营扎寨的时间，部队天天绝早就得出发。
在万古不化的寒冰上僵卧了一夜，内脏都几乎冻成冰蛇了。幸而炊事班烧开一锅热汤，才算将脏腑融开，但行军一开始，这点儿热气会被零下四十度的严寒迅速夺走。人体的外露部分，经过极短暂的烧灼样疼痛后，旋即失去知觉。随后肌肉逐渐僵直。神经开始迟钝，只剩下冰冷的血液还在艰涩地流动。再往后，人便进入一种梦幻般的世界：四肢百骸均已消失，只剩下一个孤零零的大脑，浮游于冰血之中，它已经不会思考，苍白的脑屏幕上，留下了一个连自己也弄不懂含义的字体——“走”。
走！此时此刻，它不但是命令，而且是人类生存本能的呼唤。血液会在停下脚步的一瞬间，凝结成块。
已经连续行军三小时没有休息了，队伍象一列摇摇晃晃的醉汉。一号传令“暂停”。暂停不是休息，战士们必须保持原地活动。
甘蜜蜜咚地一声栽倒在雪原上。“走”字被擦掉了，大脑里剩下一片空白。
肖玉莲跪在地上，抱起甘蜜蜜的头。她眉睫口鼻均被冰霜封严，象戴着一副冰雪的头盔。
“快！点火！给我热水！”肖玉莲拨开甘蜜蜜的眼球，惊恐地喊道。那两颗唯一没有感觉寒冷的神经的眼球，也被严寒固定住了。
火，热水，多么令人温暖的字眼。围拢过来的人一动不动。
“金喜蹦呢？金喜蹦！快找金喜蹦！”一向腼腆的肖玉莲，声嘶力竭地呼唤着。
金喜蹦从人群后面挤过来。
“你身上有汽油，快，泼在地上，把火点起来！”文静的姑娘命令着铁塔般的汉子。
“不行，汽油，引火成，做饭用的！取暖不成。”金喜蹦护着他腰上的小桶。
“你胡说！这不是取暖，是救命！救命！”纤弱的肖玉莲，扑上去要抢，双眼圆睁，象一头暴烈的母狮子。
金喜蹦不由后退了一步，下意识地解下了小油桶。
火，呼地燃烧起来。沿着汽油在地上泼洒的区域，燃成一条奇形怪状的火带。六舌快活地翻卷着，舔着人们的军衣下摆，象一只忠实的红毛狗。
肖玉莲扯下斜挂着的水壶，撕开毡制保温套，剥出冻实的水壶，掷进熊熊火焰之中。水壶发出轻微的爆裂声，墨绿色的漆皮一块块剥落着。肖玉莲用脚踢着水壶，追赶着火焰燃烧最猛烈的地方。毛皮鞋冒出一股股青烟，却并不烧起来，它的表面湿度极低，片刻之间烈焰拿它也不会怎么样。
终于，油燃尽了。火苗悬空绽出几朵淡蓝色的小花，哆嗦着，熄灭了。
肖玉莲戴着皮手套，迫不及待地抓起水壶，用力荡了几下，悉悉索索的水声清晰地传了出来。
有热水了！
肖玉莲扶起甘蜜蜜的头，拧开壶盖，壶嘴处的坚冰，融开了一个细小的孔，一股极细的涓流，滴了出来，渗进甘蜜蜜紧咬的牙关。
严寒迅速地封闭着出水孔，肖玉莲脱下手套，不时用手指拥去刚刚凝住的薄冰。
一小桶汽油，把亿万年前某一丛绿色植物从太阳那里得到的热量，奉献出来，挽救了一条年轻的生命。甘蜜蜜醒转过来。
“你……救了我？”她无神的眼睛直视着肖玉莲。
肖玉莲没有回答，看了一眼小油桶。没有热水，谁也救不了她。
甘蜜蜜把僵直的目光转向金喜蹦。小油桶已被他吊在腰间。
金喜蹦愧悔地低下了头。
甘蜜蜜又把目光指向众人。大家无声地散开了。
“谁让你们救我！我恨你们！你们让我死了吧！”甘蜜蜜突然歇斯底里地喊叫起来，声音凄厉而悲惨。
肖玉莲急忙用手指去掐她的“人中”穴，甘蜜蜜好不容易才安静下来。这胖姑娘呜咽着：“你们不该救我……不该……死一点儿都不难受……受这样的罪，不如死了……我是为拉练而死的，也算个烈士……跟我爸爸妈妈也能有个交代了……活着我没能给他们争光，这样死了，也就对得起他们……呜呜
号音响了。
甘蜜蜜躺着不动。无论肖玉莲怎样劝，她只是哭泣。
金喜蹦走过来，把甘蜜蜜的背包、干粮袋、十字包、手枪，连同空罐头盒，都背到自己身上，默默地向前走去。看不见他的身影，只见一大堆物品在疾速移动。
甘蜜蜜噤住了声。她爬起来，木偶似地向前走去。
|