| 公益书库 > 毕淑敏文集 > |
|
“妈妈，咱们走吧！我不要变形金刚。”十岁的儿子对我说。 这是一家新开的百货商场。作为一个家境不宽裕的主妇，每逢我带着儿子的时候，总是像避开雷区一样躲着玩具柜台。这一家商场的经理很精明，在一进门通常飘荡着化妆品香风的大厅处，摆满了令人耳目一新的玩具。 猝不及防！ 我踌躇着是否退出去。商场门口贴着优惠展销各式毛线的海报。我需要买毛线织一条暖和的围巾和一顶美丽的帽子。 毛线也不是“仅此一家，别无分店”，换个地方买吧！ 我紧拉着儿子的手，稍微用了点劲。准备找一个适当的理由，领着儿子离开这里。 只是这理由需编得美满。十岁，正是清清纯纯又混混沌沌的年龄。我不愿让他过早地知道金钱的效力和家中的困窘，又怕他稚嫩的心因为买不到心爱的玩具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛…… 不料儿子却说出了这样的话！ “妈妈，咱们走吧！我不要变形金刚。” 我真不知该怎样感谢儿子的懂事才好！ 为此，我诅咒那些美国人、日本人、香港人……我说不上发明这种奇异而巧妙的机器人玩具——变形金刚的，具体是他们其中的哪一拨子，也许人人有责。“红蜘蛛”、“擎天柱”、“恐龙刚索”强盗一样霸占了儿子每个星期六和星期天的晚上，闹得我连电视新闻也看不周全。当他们通过屏幕把这些无中生有的形象，像烙铁一样印进孩子们的梦境之后，成千上万造型惟肖的变形金刚们，就像蝗虫一样杀上玩具柜台，像吞噬非洲的庄稼一般咽进父母们的钞票。 如果不是有熙攘的人流，我真想俯下身去亲亲儿子那光滑的有着细密汗珠的额头，然后舔舔嘴唇，他的汗是咸而微甜的…… 但我立刻发现局势并不像我想象得那么乐观。儿子的身体已转向挂着厚重皮门帘的商场大门，脚却像焊在水磨石地面上。尤其是脖子，顽强地拧向柜台，眼睛在很长的睫毛掩护下，眨也不眨地盯着变形金刚们。 形形色色花花绿绿风采各异身量不等的机器人家族，沉默地用潇洒和傲慢，与我的儿子对峙。 我真佩服小孩的骨质柔软。唯有他们同柳枝一般弹性而细嫩的颈椎，才能维持如此不舒适的回眸姿势达这样久…… 我的心像泡进醋酸中的蛋壳，迅速消溶。 不就是一顶帽子和一条围巾吗！我是那个过去了的时代实行“晚婚晚育”的模范，儿子虽才十岁，我已逾不惑。今冬第一阵北风袭来的时候，我感到头皮顶一阵冰凉，这才发现最高处的头发已经稀疏。变白了的头发不但有碍观瞻，而且保暖的功能也差了。我是个巧手的女人，除了会车漂亮的零件以外，还会织毛衣和做菜。我打算给自己织一顶美丽的帽子，为了不显得突兀，还需要一条长长的围巾与之配套。我把这打算同丈夫讲了，他默默地熄灭了手中的烟。当然他不是长期戒烟，从我认识他那天起，我就知道他在别的事情上有毅力而这件事上绝对不行。吃菜的时候我们都抢着吃菜而避开肉，这使儿子不但没发现菜内的肉有所减少，反而以为最近的伙食比以前好了。 我可以不要帽子。我有一条旧的方头巾，把它拼命向前戴，就可以护住头顶。生儿子的时候落下的毛病，一受风我的头就像被槌敲击似的疼痛。只是那样子可能不大美观，像一个肃穆的阿拉伯女人或是童话中的鸡妈妈。不过，那又有什么呢？我的儿子将会有一件他心爱的玩具了。 我乜了一眼柜台。变形金刚们很贵很贵，一顶帽子和一条围巾，只够买一条变型金刚的腿…… 而且，丈大会说什么呢？他总说我惯着儿子，同阔人家比，要知道我们是最普通的蓝领。 蓝领的儿子，就不能有变形金刚吗？ 我几乎要下定决心了。我身上的钱够买一个最小号的金刚。对丈夫，我会编出一个美满的不要帽子的童话。 可惜儿子到底是小孩子。就在这希望曙光已经出现的时刻，他突然把头和身子扭向门，很果决地说：“妈妈，咱们快走吧！报纸上说了，变形金刚是外国小孩都不玩的东西了，才运到中国来，骗咱们的钱。” 他拉着我的手就要走，小手湿漉漉的。眼光像同遗体告别似的，最后瞥了一眼柜台。他的小腿飞快移动，好像怕变形金刚们会突然生龙活虎地把他拽回去。 这话说得太成人气，连我都未想到如此不容抗拒的理由。儿子是品学兼优的三好学生。在这颗小小的清澄的灵魂面前，我觉得自己和丈夫都太自私了。我是为了自己，丈夫是为了我。 我几乎是一个箭步返回柜台，买了一个最小号的变形金刚。我不怕钱被外国人或港澳同胞赚去，也不怕秃顶头痛和颈椎增生。为了儿子的懂事，为了我和他心中的快乐。 那天晚上，儿子忘了吃饭，一直在玩变形金刚。他把小小的黑色手枪别在红色的“威震天”（这是那个金刚的名字）手中，旋转曲折之后，机器人就变成一架尾翼高耸线体流畅的轰炸机。它的结构确实精巧，美国“孩之宝”的标志，在儿子温热小手的摩裟下，不断由红色变为蓝色，又在室温下返回红色。 “变形金刚，随时变形状。汽车人为正义而战，为自由而战，意志坚强” 儿子哼着变形金刚的电视主题歌，音色很美。 虽然挨了丈夫几句埋怨，我仍旧觉得自己决策英明果断。变形金刚虽然昂贵，但这快乐的时光更昂贵。我可不愿儿子长大成为出色的人后，在一篇回忆录或自传中写道：我小时候很喜欢玩具，因为家境贫寒，只有眼巴巴地看着人家的孩子玩…… 当然，儿子很可能只是一个普通的蓝领，那我也不希望他的童年留下深深的遗憾。孩子的快乐毕竟比较廉价，一个最小号的变形金刚，就使他如醉如痴。 “不能因为玩‘威震天’影响了学习。”我郑重叮嘱，话语中掺进了少有的威严。 儿子以同样的郑重回答了我。其后几天，我假装无意实则很仔细地翻检了他的作业成绩，还好。儿子是个有克制力的孩子，只有做完作业才摆弄玩具。 真正的冬天到了。 丈大又延长了他戒烟的时间。我再三解释旧围巾很好，他阴沉沉地说：“你也该买一双棉靴了。” 我做出经他提醒才感觉到脚下发凉的神色，感激地冲他笑笑。 又一天晚上。我突然发现儿子拼装的变形金刚与我们买的那个不一样了，红色变成了黄色，长相也要狞恶许多，最主要的是个头，起码要大上三倍。 “这是什么？”我几乎是严厉地追问。所有的《父母必读》都谆谆告诫，对孩子的某一丝异常，都不可掉以轻心。 “这是‘大力金刚’。”儿子很慎静地回答。口气亲切得好像大力金刚是我们家的亲戚。 感谢电视里坚持不懈地播映，我也初步具备了金刚家族的常识。大力金刚是另一派金刚们的头领。 我需要了解的当然不是金刚的绰号，而是金刚的主人。“我问你，这是谁的？”语气没有丝毫缓和。 “同学的呀！差不多每个人都买了，大家买的都不一样，互相串着玩，这样我们就能玩好多种汽车人和飞机人了！”儿子坦荡地看着我，完全没有听出我的问话中隐含着对他的猜疑。 我不由得有些内疚，却并不能保证下次就能改正。我对孩子的说谎和盗窃，怀有极大的恐惧，不得不高度提高警惕。 孩子们的交易挺聪明，大概类似原始部落的以物易物。这是个新鲜事物，我不知道该赞成还是该反对。看着儿子的勃勃兴致，我只是说：“不管是大力金刚还是威震天，都不能影响了学习。要爱护别人的玩具。” 儿子听话地点点头。他是个乖孩子。 有人敲门。声音很小，位置很低。 儿子跑去开门。门扇开得很大，儿子是个好客的孩子。来人却把门扇微微合拢，好像他不是想走进而是要离开。然后才从门缝里缓缓挤进一颗胖胖的头。 这是儿子的同学，一个经常来问作业的男孩。名字我记不得，只叫他小胖。 小胖这次却并不是为了什么作业来请教儿子。他既不肯进来又舍不得退去，卡在门缝里，满脸困窘地对儿子，眼睛却瞟着我说：“真对不起，我把你的变形金刚搞坏了……” 儿子的脸色突然变得苍白，我好像还没见到他受过如此重大的打击。他从小胖手里接过散成一摊零件的威震天，平托在眼前，轻轻地吹着气，好像那是一只受伤的鸽子。 最初的震惊过去之后，儿子求救地看着我。 这是一个尴尬的场面。最初的一瞬，我惋惜地想到帽子和围巾。然而，我们还是面对现实吧。 我故意不看儿子，说：“威震天是你的，你看怎么办？” 儿子还是默不作声，也许我的在场，干扰了他的决定。我转身走进里屋。 静默。我听见小胖喘息的声音越来越粗。我真想跑出去对他说：“孩子，你可以走了。”可是，这决定应该由儿子自己做出。 “你是怎么给弄坏的？”儿子的声青充满愤怒。 “就这样……后来就啪拉一声……”小胖大概做了一个手势，我听见儿子喉咙里咕噜了一声，对这个害死威震天的动作恨之入骨。 怎么办呢？也许我该出面。变形金刚固然珍贵，但宽容比这更珍贵，我虽然相信自己平时对儿子的教育，但威震天对于他，相当于成年人的一台彩电，一架高级相机。拖延着的时间，对他对我对小胖，都是煎熬。 终于，儿子开口了。他好象走了很远的路，声音中含着一种虚弱，却还清晰。那是很简单的三个字：“没关系……” 小胖子瞪瞪噔地跑了，好像怕儿子会改变主意。 我长吁了一口气，好像自己也走了很远的路。我轻轻地吻了一下儿子的额头，他的汗咸而微甜。 “威震天死了。”儿子的眼里含着泪花。 “我试着把它粘起来。”我安慰儿子，自己也没有大大的把握。 我说过自己是个巧手的女人，但这个断成碎片的威震天还是使我煞费苦心。在耗费了比织一顶帽子多得多的心血之后，威霸天终于栩栩如生了。只是它只能看，不能动。它再也不会变形了。 儿子是个典型的喜新厌旧者，他把全部的热情转移到大力金刚身上。变形金刚的生命在于变形，不会变形的金刚只是一件摆设。 儿子飞快地改变着大力金刚的形状，你不得不佩服美国人的机智，飞机的肚子居然能变成人的脑袋，严丝合缝，毫无破绽。 我也忍不住凑过去后。最好的玩具，对大人和孩子同样有魅力。正在这时，啪啦一声，高大的大力金刚像被炸药内部引爆，一下散了摊子，成为一堆碎片。 这是怎么回事。 儿子望着我，我望着他。 事情再明显不过，只是我们都不愿相信。大力金刚被搞坏了。 儿子徒劳地想把碎片镶起来，结果是使破坏更加严重。 我正在思讨如何处理，儿子已经很老练地把碎片收拢在一张纸里，准备出门。 “你到哪去？”我问。 “去还给人家。还有道歉。”儿子显出很有韬略的样子，事情安排得详细得当。 “大力金刚是小胖子的吗？”我存着希望问。 “不是。”儿子说了一个同学的名字。 是她家！我的心往下一沉，又飘飘悠悠地上浮到咽喉。 那是一个很娇弱的女孩子。我对女孩倒没什么印象，只觉得她的妈妈是个高傲的女人。她们家境很好，属于丈夫所说阔人的范畴。给柔弱的女孩买如此大而凶恶的机器人玩具，丰衣足食可见一斑。 “你就这样去……行吗？”我迟疑地说，不知问的是孩子，还是我自己。 “还要带什么东西吗？”儿子不解地问。 我看着儿子清澄如水的目光，想说什么，却终于什么也没有说。 “妈妈，那我走了。”儿子一溜小跑而去。 “快去快回。”我不安地叮嘱。 没有回答。儿子已经跑远了，不过我相信他一定不会耽搁。 等啊等啊……许久许久……儿子还没有回来。 我的心象被钓住后急待挣脱的鱼，左蹿右跳，激起巨大的涟漪。 为什么我不再多叮咛他两句！世上的人什么样的都有，你能原谅别人，别人却并不能原谅你。假如真的出现了某种不快，儿子他多少会有个精神准备。不然，当责备像暴风雨一样袭来的时候，他会惊愕地瞪大了那双纯洁的眼睛。由着眼泪像自来水一样将它贮满…… 不……还是不要预先讲的好！也许一切都很正常，也许什么意外都不曾发生。好客的同学挽留儿子多坐一会，女孩的妈妈还给儿子剥开一个桔子，儿子很有礼貌地推让着……我的儿子是个讨人喜欢的男孩，人家一定会谅解他的，就像我们曾经谅解了小胖一样…… 对！一定是这么回事，只能是这么回事！我庆幸自己没有用预想中的乌云，遮蔽孩子内心那片晴朗的天空。 尽管我不断说服了自己，随着时间的推移，内心还是越发忐忑不安。 终于，儿子回来了。他走路的步伐是那样轻，直到眼前我才从沉思中蓦然惊醒。 我看了他一眼。只这一眼，就足够了。过去的这段时间，使儿子发生了巨大的变化，虽然表面看起来，只是他哭过了，流了许多泪，为了怕我发现，又站在冷地里等着风将泪水吹干。孩子的掩盖暴露了更多的东西。 我没有勇气问儿子详细的过程。重复那经过，无论对儿子还是对我，都是一种残忍。 “妈妈，人家要我们……赔……”大滴大滴的泪水从儿子脸上不滚落下来，我用手去接，因为刚从外面回来，那泪水很凉。 我想用母亲温馨的心捻成毛线，为儿子织一间温暖的小屋，可惜我不是整个世界。 也许我应该事先告诉儿子……但如果说那恐怖的前景，而一切又没有发生，我岂不是玷污了一颗纯真的心！只要还有一丝可能，我也愿维持这种真诚直到最后。 现在，我们面临的是另一个问题了——成为碎片的大力金刚还有儿子那颗有折痕的心。 “既然损坏了东西，人家要求赔偿，当然是应该的。”我拭干儿子的泪水。 “那我去找小胖，叫他先赔我的威霸天，人家说了一个‘对不起’就值这么多钱啊？以后上商店买东西，甭带钱包，先说‘对不起’就行了！”儿子从地上弹射而起。 “你不能去！”我拉住他。儿子在我手下不驯地挣扎着，十岁的男孩已经有了小牛犊一样的蛮劲。 “为什么？妈妈！”儿子半仰着脸，像问天一样问我。 我不能回答。这世界上有许多像花布一样美丽的道理，却做不成衣服。 我却必须回答：一只母猫还要教会小猫如何捕鼠。我就是再为难，也得给儿子一个大致削弱的道理。 “‘对不起’是一种礼貌，它是不能用金钱来计算的。” 儿子顺从地点点头。这话大概同学校的师长们所讲差不多，他还勉强听得进去。 “小胖弄坏了威震天，你原谅了他，他很轻松，这是一件好事。”我做出循循善诱的样子，准备把儿子领进我的埋伏圈。 “可是人家不原谅我……妈妈！”儿子抗争着。他受到的羞辱比我苍白的说教，要有力得多。 “是的，儿子。每一件事，都可以有好几种处理的方法。喏，就像这些变形金刚，可以变机器人，也可以变飞机和汽车……懂了吗？” “懂……了。”儿子迟疑地点了点头，但我知道他不服，又不愿惹我伤心。 我把一直拉着儿子的手松开了。我很累，这世界上谁也代替不了谁。 儿子不再挣扎，孤零零地站在一边。 最大号的大力金刚，代表一个令人咋舌的数字。尽管我们还不用变卖家产，尽管街上也没有当铺，我还是有一种破产的感觉，。 我和儿子揣着共同的秘密，迎回了家里最主要的男人。儿子可怜巴巴地看着我，希望我别说；又希望我快说。 我不想说又不得不说，想晚说又想干脆早说，人有时飞快地迎着一个东西跑过去，其实是为了躲开它。 丈大听完后，居然在很长一段时间内保持镇静。然而这镇静像糖衣一样，包裹着的是苦涩的雷霆。 “说！你是怎么把这玩艺给弄坏的？”丈夫拒绝叫那堆碎片为变形金刚。 “就这么一下……啪拉一下……就……”儿子看着我，语无伦次，希望我能为他做证。是的，当时我在场，可我也说不清，没有预谋的事情都说不清。 其实这个过程说清说不清又有什么关系呢？要紧的是它坏了。儿子以后再也不会去玩这种借来的宝贵玩具了。 丈夫眉头紧皱，眼里射出凶狠的光。儿子往我身后躲。 “你说你是成心的，还是故意的？”丈夫气急败坏，“说——” 我不知道成心和故意有什么不同，也不敢劝他。 “是成心的……不，爸爸，我是故意的……”在父亲的虎视眈眈之下，儿子来不及思索，急切地选择着他认为较好的动机。 “好你个小败家子！你爹干一个月，还挣不回这么个玩艺，你倒好，充什么少爷胚子！我让你记住喽——” 丈夫抡圆了胳膊，呼地拍了过来。我用手臂架住，只觉得半边身子一震，触电般的直麻到中指尖。 他是干壮工的，出手极重。幸好我站的位置好，来得及阻拦。 儿子惊恐地愣了刹那，才哇地痛哭起来，好像挨打的不是我而是他。 “你还有脸哭！”丈夫气得吁吁吐气：“为了那个小玩艺，你妈就没钱买线织帽子，这回再加上个大家伙，咱一家连过冬的煤和大白菜都没着落了！”他又转过脸对我：“都是你惯的！” 我由着丈夫数落，只要他再不动手就成，从小到大，儿子没挨过打。 那是冬天里极冷的一日，从太阳里散发出来的不是热，而是冷风，我走进炉火不断的家中，儿子脸热得通红，眼睛也亮闪闪地好像深潭中的星。我以为他发烧了。 “妈妈，你闭上眼睛。”儿子一说话，我就知道他没病。病孩子是不会有这么动听的嗓音。 我闭上眼睛，心中像煮开的牛奶，不见波浪地荡漾。儿子将有一个小小的快乐送给我：也许是张一百分的卷子，也许是个纸盒小瓶做成的手工。 “好了。妈妈，你可以睁开眼睛了！” 我还是闭着眼睛，迟迟不愿睁开。这是一种母亲特有的幸福。 “妈妈，你快点嘛！”儿子催促。 再耽搁下去，儿子该着急了，我赶紧睁开眼。眼前一片稀薄的淡绿，仿佛置身初春的草地。过了一会才看清，是儿子捧着一团绒绒的绿线。 这是我最喜欢的颜色。 “妈妈，你喜欢这颜色吗？”儿子眼巴巴地瞅着我。 “喜欢。太喜欢了。你怎么知道妈妈喜欢？”儿子已经大了，我对他讲话时提到自己，还是不习惯用“我”，而是依然用“妈妈”这个太奶里奶气时的称呼。 “妈妈忘了？从小到现在，您给我织的毛衣毛裤，都是这种绿色。我能从一千种颜色中找出这种绿色。”儿子怪我提了一个太简单的问题。 对某种颜色的喜爱，也许就是这样一代一代流传下来，像一个美丽的故事或是一支古老的歌。 “是爸爸带你去买的？”我真心地感激丈夫，他是那种外粗内柔的男人。 “是我自己去买的！”儿子颇有点自豪。 “你哪里来的钱？”我惊讶地问。 儿子不语，眼睛却直挺挺地瞪着我。 这孩子不会去偷吧？我脑中，一闪过这念头，立即觉得是对儿子的亵渎。那一定是他捡废纸卖牙膏皮换来的钱了！可儿子近来并没有满手乌黑或回家很晚……不行，得问清楚。 我把毛线一股脑丢在床上，有几股缠绕在一起，这是很难解开的，也顾不上了。 “快说，哪来的？”我抱着最后的希望，求儿子给我一个合理的解释。 “我找小胖要的。”儿子极清楚极明白地回答我。 “找谁？”我已经听得很清楚了，可我还要问。我不相信，一向那么恭顺的儿子，竟敢如此不听话！ “找小胖。”儿子的口气中竟没有丝毫怯懦，勇敢地迎着我的目光。 我的头立刻像蜂巢一样嗡嗡作响，所有的含辛茹苦所有的谆谆教导所有的设计所有的希望，都被这孩子的目光击得粉碎。 “你是怎么去要回来的？”我虚弱地问。 “就像别人跟咱们那样要回来的。”儿子似乎觉得我问得多余。 我的手慢慢地举起来。儿子以为我要抚摸他的头，便亲呢地倚靠过来。我猛地将手击在他的头上。在最后的一瞬，我想起杂志上说过不要打孩子的头的教诲，然而已经来不及了，只容得稍微一偏，劈在他的脖子上。 儿子的头骨还软。然而不像他极小时候那种柔软的乒乓球皮的感觉，而似一个充气很足而略有弹性的足球了。 我的手被有力地反弹回来。儿子没有躲避，他痴痴呆呆地望着我，仿佛不知道自己做错在哪里。 这是我第一次如此凶狠地打儿子，但我敢肯定，这不是最后一次。 儿子的泪和我的泪，交替地洒到绿毛线上。毛线因此变成浓淡不均，用它织出的帽子和围巾一定是很别致的。 以后，每当门扇被风吹开，又被风缓缓合上的时候，我都以为会有一个胖胖的圆头圆脑的小家伙出现。 小胖却再也没有来。他还了钱，也不要那个破碎的变形金刚了。 那个巨大的大力金刚，被我用胶粘好了。高高大大威威武武，给我家平添了一股富贵奢侈之气。 现在，我们家有两个变形金刚了，可惜都不会变形。 儿子也从不去动它们。 公益书库(xiusha.com) |