|
游说 |
|
事。这些故事是他留给我的一大笔用之不尽的财富。有些，我打算将它们扩展—下 写成小说，而有些我则不打算生发它们，老老实实地将它们写成散文或介乎于散文 与小说之间的—种什么东西算了。 这里说的是他任教的事——我父亲有兄弟二人。祖父考虑到家境不算好，无法 让他们兄弟两人都读书，就决定搞政策倾斜：让一个读书，让一个不读书。让读书 的不是我父亲，而是我大伯。但父亲要读书的欲望很强烈，常偷偷地跟着大伯学认 字，学写字。祖父不能让父亲有这样的念头，就把父亲藏着的笔与砚台找来很用力 地扔到河里。 但这依然未能扑灭父亲的读书欲望，祖父只好同意：每年冬季农活清闲时，让 他念“寒学”。父亲总共念了三个定寒学。 大约是在—九五三年，地方上要办—所小学校，找不出很有文化的人来做教师， 就有人想到了父亲： “曹小汉（父亲的小名）念过三个寒学。”一位叫德咸的老 人，当时是“贫农头子”，早在我父亲赤身田野到处玩耍时，就很喜欢他，于是说： “就让他做先生（那时不称呼老师）。” 那天，父亲正在稻地间的水塘中捉鱼，“贫农头子”德咸老人过来了：“上来， 别老捉鱼了。”父亲说： “我喜欢捉鱼。” “要让你做先生。”父亲不信：“我只念三个寒学，还能做先生？那时只念《 三字经》、《百家姓》，不念大小多少、上下来去。”“ 反正你识字。你明天就去 做先生。由我把孩子们吆喝了去。你要知道，副区长是不快活我们办学堂的。我知 道他心里的盘算。他外甥刘某人也在后边教书，只—个班，是单小。我们这儿不办 学堂，孩子们就得去那儿读书，他那边就变成两个班，成了双小，刘就升了级，双 小校长。”“ 我还是捉鱼好。“德咸老人把父亲的鱼篓摘了，—旋身，将它甩出去 四五丈远，掉在了稻田里。 父亲就这样做了先生。 父亲一上讲台，学生就指着他，在下面小声说： “这不是在我家门前水沟里 抓鱼的那个人吗？”“捉鱼的曹小汉。” “过去是捉鱼的，现在是先生！”父亲心里说，很庄严地站在讲台上。他刚打 开课本念了几行字，就有一个学生站起来说：“你把那个字念错了。”态度很坚定。 这个学生头上有秃斑，父亲认得，并知道他父亲识字不少，只是成分不好，闲在家 里，就把字—个—个地教给了他。他名叫小八子。父亲立即汗颜，觉得丢人，有误 人子弟的惭愧，赶紧转过脸去擦黑板，其实黑板上一个字也没有。擦了一阵，他居 然有了主意，一转身朝小八子一笑： “我就是要看有谁能发觉我把字念错了，是 小八子！” 他朝小八子走过去， “以后你就是班长。下面，你接着把课文念到底。” 父亲从小八子那儿学到了很多字。 父亲是个聪明人，又肯用功，隔半年，他就足以对付学生，并开始给人家写对 联，写匾，写帖子什么的，还敢用排笔往墙上刷大幅标语。 地方上的人都改了口，不再叫父亲为“小汉”，而都叫他“曹先生”或“二先 生”了。 于是，父亲的胸脯就挺得很直，走路爱朝天上看，并—路地吼曲子。 刘某人心里不太舒服。 当时的老师实行轮饭制，今天到学生李家吃，明日到学生张家吃。这天，是刘 某人到周家吃。 周家北墙上挂着匾，是学生的祖父七十岁生日时几个侄儿送的。上写四字：寿 比南山。上款：姑丈大人七十岁寿辰之禧。下款是几个侄儿的名字，加“敬献”字 样。 是父亲写的。 刘某人进屋来，抬头看着那匾，—笑。 主人颇纳闷。 刘某人吃完中饭，又看匾，又—笑。 主人沉不住气了： “刘先生，莫不是这匾上写得有毛病” 刘某人再一笑。 “你只管说！” “说了，怕你们生气，还是不说吧。” “说吧！” 刘某人说： “你们矮下一辈子去啦。应当叫姑父大人，哪能称姑丈大人呢？ 丈，丈夫，妹丈，是同辈之称。” 姑母见了几个侄儿，就责怪： “我说不给你姑父做生日，你们偏要做，做就 做吧，送这么—个匾来。” 几个侄儿就一起来我父亲，把“姑父”、“姑丈”之类的话说了：“你出真是， 不会写呢，就说不会写。” 父亲心中也没底，但表面上很硬：“匾我赔。但我要把话说清楚了：这匾我没 有写错。” 可是，一百个人站出来，九十九个不相信我父亲——“在我家门前水沟里抓鱼 的那个人”的辩解。 有些人家就不让孩子来上学了。那个副区长就把这事当笑料（他极善于嘲弄先 生，有若干嘲弄先生的故事），走一处说一处，不亦乐乎。 父亲很苦恼，不去学校了，又去地里的水塘、水沟捉鱼。 德咸老人过来，叫了—声“曹先生”。 父亲说：“我不是先生。” “你是先生。” “我不是先生。” “我说你是先生就是先生。” “先生还会把匾写错了？” “匾是写错了，但你还是先生。” “那我就不是先生。除非说我没把匾写错。” 德咸老人光摇头： “你没把匾写错。明天去区上开先生会。”区上开会期间， 父亲就向那些当地的“学术名流”们（都是过去教私塾的穿长衫的先生）恭敬地请 教，并做—副委屈状。 “刘某人欺人太甚！”“狗仗人势！”……几位先生先是—阵痛骂，继而花半 天工夫论“姑父”与“姑丈”，异口同声：“丈与父同义。” 其中—们先生道： “请我们一顿客。” 父亲将八们先生请到镇上酒馆吃了一顿。吃罢，一抹嘴，说声： “走！”四 人—路，共分两路，沿河的两岸（这里人家都是傍河而住），由南向北，游说而去。 他们挨家挨户地走，绝不放过—家，见人就旁征博引论“父”“丈”：“父与丈， 一个意思。岳父大人，不也叫岳丈大人或丈人么？” 丈为什么就是父，父为什么又是丈，把那“父”与“丈”考证去，让那些乡民 大开眼界。 八们先生，都很有名：张先认识整整一本康熙字典，任何生字、冷字、僻字， 一到他那儿，立马读出，平素最喜给人正音；黄先生过去是代人捉笔写状纸的，言 辞锋利，气势逼人，凡操他的状纸打官司的，就不容易输（他只替弱小者写状纸） ；周先生写得一手好颜体，此地碑文之类，十有八九出自他手…… 高先生有点传奇色彩，说他先生的先生，差一点就做了皇帝的先生，只是因为 左腿微跛，在皇上面前走来走去，不雅，才没聘用。 他们的话人们不能不信，于是众人皆认定： “丈”与“父”属豆腐一碗，一 碗豆腐。 刘某人在八们先生游说时，躲在草垛里不敢出来。 父亲又重回小学校做了先生。 刘某人找到挑糖担子的李某人： “你念过四年私塾，而且是全年的。曹小汉 才念三年私塾，还是寒学。本该由你做先生，可你却挑糖担子走相穿巷地寒碜。” 这天下雨——他二人知道天下雨外面不会有行人，就闯到了父亲的小学校，当 着众学生的面就开始羞辱父亲： “一个捉鱼的，也能做先生！” “字写得不错 嘛，跟蚯吲爬似的。” “那字写错了，白字大先生。”“瞧瞧，瞧瞧，不就穿件 黑棉袄嘛！” 学生们便立即用眼睛去看父亲身上那件黑棉袄。 请你们出去！“父亲说。 他们笑笑，各自找了个空位子坐下了： “听听你的课。” 父亲忽然发现他是有几十个学生的，对小八子们说： “还不把他们二人轰出 去！” 学生们立即站起，朝刘某人与李某人走过去。那时的学生上学晚，年龄偏大， 都是有一身好力气的人了。二人一见，赶紧溜走。 父亲追出门，见他们远去，便转身回教室，但转念—想，又追了出来，并大声 喊： “有种的，站住！”把脚步声弄得很响，但并不追上。 河两岸的人都出来看，像看一场戏。 事后，那几位先生都看见你在追他二人，他二人狼狈逃窜了。 寒假过后，区里开全体先生会，文教干事宣布了先生们的调配方案（每年—次）。 八位先生有的从完小调到初小，有的从双小降到剃、，有的从离家近的地方调到了 离家远的地方……最后宣布：新分来了几个师范生，师资不缺了，曹先生不再做先 生了。 众人不服。文教干事说： “这是区里决定的。” 散了会，八位先生都不回，走向坐在那儿动也不动的父亲，说：“散会了。” 父亲朝他们笑笑：“我还是喜欢捉鱼。” “走。” “上哪儿？” “酒馆。我们八个人今天请你。” 进了酒馆，父亲心安理得地坐着不动，笑着，只看八位先生抢着出钱。最后八 位先生说好：八人平摊。 他们喝着洒，都显得很快乐。 窗外，飘起初春的雨丝，细而透明，落地无声。 “以后想吃鱼，先生们说话。”父亲挨个与他们碰杯。 无话。 李先生先有了几分醉意，眯着眼睛唱起来。其他几位先生就用筷子合着他的节 奏，轻轻地敲着酒杯。父亲就笑着看他们八位，觉得一个个全都很可敬。 李先生唱出了眼泪，突然不唱了。 依旧无话。 窗外春雨渐大，—切皆朦胧起来。 高先生突然—拍桌子：“桂生（我父亲的大名）兄……” 父亲一震。他一直将他们当长辈尊待，没想到他们竟以兄相称，赶紧起身： “别，别别别，折煞我了。” 高先生固执地：“桂生兄，事情还不一定呢！” “不—定！”众人说。 第二日，八位先生又开始了一次游说。这次游说，极有毅力与耐心。他们从村 里游说到乡里，从乡里游说到区里，又从区里游说到县里。他们分散开去，又带动 起一帮先生来游说。他们带着干粮，甚至露宿途中，—个个满身尘埃。他们的神情 极执著。 此举，震动了十八里方圆几个月后，副区长调走了。本想换一个区，可哪个区 也不要。他只好自己联系，到邻县一个粮食收购站做事去了。 刘某人从此好好做先生。 从此，父亲与八位先生结了忘年之交。 从此，父亲又做了先生。直到他去世，这地方上的人—直叫他“曹先生”或 “二先生”。 —九九七年四月二十日北京大学燕北园 |