曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第一节
    我在黑瓦房读高一时，赵一亮在红瓦房读初三。我在黑瓦房读高二时，赵一亮
却没有能到黑瓦房读高一。油麻地镇初三学生太多，不可能个个上高中。推荐时，
镇上根本就没有考虑到他。
    他从此便与黑瓦房永远无缘，与学校永远无缘了。
    有很长时间，赵一亮闭门不出。最初几天，他几乎不吃不喝，不言不语，房门
一关，整天直挺挺地躺在床上，也不睡，翻着白眼看房顶。他母亲很担忧，怕他的
脑子出问题，就总在他的房门口转，叫他起来吃东西。他倒也不发火，只是说：
“我不饿。”人便—天—天地瘦下去。
    他母亲便来学校找我，“林冰，你和—亮玩得那么好，也不去看看他。他整天
躺着……”说着，眼睛里就有了泪。
    我早想去看他了，可是又不知道是否合适。从前那个傲慢的、总是沉浸在优越
感之中、绝不肯在人底下而只能在人头上的赵—亮，总在我眼前晃。这样一个人倒
霉了，你去看他，并且你现在处在一个绝对比他优越的位置上，他会怎么想呢？我
这人，似乎很小时就对人情世故很敏感（岁数大了之后，反而迟钝了许多）。去看
—个倒霉的人，真是件很难办的事情。不看他吧，对方也许会想：好，你现在比我
强了，就瞧不起人了。去看他吧，对方也许会说：你来显摆了，你来看我笑话了。
即便是这两者都不会有，还有可能无端地让人家自卑。若是这样，去看的人，岂不
又无端地增加了一份歉疚？
    “有空去看看他吧。”赵一亮的母亲说。
    既然他母亲这样希望我去，我当然要去看看他。那天下午，我就去了。我敲着
他家的院门，不一会儿，就有脚步声走过来。
    开门的是他的母亲。“你来了！”他母亲见了我，很高兴，“他在家呢……”
说着将我一直引进屋里，走到赵—亮的房门口喊：“—亮，林冰来啦！”
    房里没有声音。
    他母亲提高了嗓音，“一亮，林冰来啦！”
    “谁呀？”赵—亮在里头含含糊糊地问。
    “我，林冰。”
    赵—亮将门打开了，“林冰。”随即舒展双臂，双眼闭着打哈欠。那双臂抻得
很用劲，仿佛练臂力把五根弹簧都拉开了。他的样子，很慵懒，很舒适。然而，我
并未从他脸上发现熟睡的余痕。
    “你在干吗哪？”我问。
    赵—亮双手往上捋了捋头发，“没事做，睡睡觉。你学习忙吗？”
    “还行。”
    “我是念不成书了。不过这挺好。我本就不喜欢读书。读与不读，也没有什么
两样。读了又怎么样？再读几年，不还是回乡务农？想起来，读书真没有太大意思。
我现在不读书了，在家睡睡觉，拉拉胡琴，比读书舒服……”
    我们正谈话，他母亲出去包了一纸包熏猪耳朵回来了，倒在—个盘子中，浇了
些酱油，放到了院子里的小桌上。赵一亮轻轻拉着我的胳膊，“吃点东西。”
    我和赵一亮面对面坐下来，中间是—盘切好了的猪耳朵。他吃得很香，猪耳朵
的脆骨在他雪白的牙齿间咯吱咯吱地响。他不时地用含糊不清的声音对他母亲说：
“妈，再来一点酱油。”
    “妈，有蒜瓣吗？剥两颗。”那盘子，冲他的那一面，不—会儿就快要见底了，
而我这一侧，却还像河岸那样矗立着。过了—会儿，这“岸”就向他那一侧坍塌了
下去了。他—边吃，一边向我不停地说话，说他新搞到了几首二胡曲子，拉起来很
好听，但常要换把位，有时突然地要换几个把位下去，难度挺大，但现在对他来说，
已完全不成问题了。
    我在他家待了一两个小时，觉得赵一亮还是从前那个样子，心里倒也坦然了。
他送我到院门口时，依然还是从前的形象——腰杆很直，脑袋微微扬起，双臂交叉
着放在胸前。
    我走到巷头，忽然起了—个要加强“我俩—如从前”这—感觉的念头，就转身
回来，准备向他要一块好松香（其实，我还有好松香）。走到他家院门口，就听见
赵一亮在向他母亲发脾气：“谁让你去叫人家林冰来看我的？我怎么啦？我怎么啦？
我干吗要让人家来看我？我干吗要让人家来看我？……”口气很凶，并且踢翻了一
个什么东西。
    他的父亲不知什么时候回去的。当又—个什么东西被赵—亮踢翻之后，他父亲
骂道：“你这个畜生，还问‘怎么啦怎么啦’，你干吗整天躺在床上像个死人一样？
不想活了，门口就是大河！”
    赵—亮大声叫道：“我这就去干活，我这就去干活！”
    我怕赵—亮真的要出来干活，赶紧走开了。
    赵—亮并没有干活，但也没整天躺着，而是不分白天黑夜地拉胡琴。拉的都是
—些哀怨悲愤的曲子，很投人。拉得他母亲泪汪汪的，拉得他父亲不住口地骂：
“死吧！死吧！……”
    拉了半个月胡琴，赵—亮突然很潇洒地旅行去了——去上海的—个亲戚家玩去
了。
    过了—个月，赵—亮回来了。回来第二天，他就宣布：“我要劳动了。”他所
说的“劳动”，不是指帮助父亲染布。他从前的骄傲在于他家的富有，但他—直就
有点鄙视这使他家富有的相传了五代的作坊活计：一双手一年四季被颜色染着，像
什么样子？他所说的“劳动”，是作为—个社员，参加地里的劳动。他母亲一听说
他要劳动了，就仿佛听见他说“我要活下去了”一样，眉头舒展，满心欢喜，赶紧
去给他准备劳动工具。只一天的工夫，大锹、洋锹，镰刀，扁担，柳筐……就——
办齐了。扁担还是—根桑树扁担，极有柔性。
    赵—亮说：“我还得有—双草鞋。”
    他母亲说：“从前的人做生活，要穿草鞋。而今的人做生活，不太兴穿草鞋了。”
    赵—亮却说：“不，我要穿草鞋。”
    他母亲马上就出去寻找草鞋，找出镇子，才买回几双草鞋来。第一回穿草鞋的
人，穿不上一会儿工夫，脚就要被打破皮的。于是，他母亲就用榔头反反复复地捶
打那些草鞋，直至将它们捶打得软绵绵的。怕还要打脚，在脚后跟等关键处，又缝
了几层布。
    赵一亮下地干活了，初时，混在人群里，不太自然。有人说：“赵大少爷，下
地了！”他的脸就忽地—下红了。后来干了几天，也就自然了。不过，他的形象仍
然像舞台上—个演出来的“新型农民”。他总穿得那么干净（每日换两套衣服），
两只裤管卷得一般齐整，草帽是新的，带子雪白，腰里束了根牛皮带，手腕上还戴
了一块从上海买回来的手表，而脚上却穿着草鞋，显得太煞有介事。他到地里劳动，
他母亲就为他劳动——除了不停地给他洗衣服，还要给他端上洗脸水，还要请人帮
他磨镰刀之类的工具，还要—天两次地往地里给他送吃的。
    赵—亮在野外被风吹着，被太阳晒着，心情又不太坏，倒显出了油麻地中学的
学生们所没有的健康。那天，我在大桥上碰到了他。他正挑着空筐从地里回来，见
了我，就在桥上站住了，“林冰！”声音很响。他将担子搁在桥栏杆上，双腿微微
劈开，稳稳地站着，多解了一两颗钮扣，露出结实的胸膛来，右手拿着草帽，轻轻
地扇着。那样子让人觉得，只有劳动才是件叫人身心愉快的事情。
    过了些日子，我们又一次相遇。他说：“林冰，晚上要是有空，到我们家来玩
吧，把你的胡琴带来。”
    晚上，我就拿着胡琴去了他家。
    他很不在意地向我问了许多关于学校的情况，还向我开了个玩笑：“听说，那
个叫艾雯的老师很喜欢你。”
    “别听他们胡说！”
    他笑了一阵说：“我们拉几首曲子吧，我—个人拉也没有多大意思。”
    我自然还是给他拉副弓。
    拉了一阵，我感觉到赵—亮的胡琴拉得不及从前顺了。不管是弦上的手指，还
是捉弓的手指，皆显得有点僵。我明白，这是劳动的缘故。体力劳动能使人的手的
感觉钝化。—个乡下人敲你的房门，为什么不及一个城里人（尤其是一个城里姑娘）
敲得让人愿意接受？就是因为乡下人的感觉钝化了，不知轻重，一敲门，就像有人
来搞突然搜查，那门敲得你的心“扑通扑通”地跳。看来，体力劳动对某些艺术来
讲，是—种损害。搞这些艺术的人，可以看着别人劳动，然后把劳动的节奏与快乐
弄到自己的艺术里去，但惟独自己不能亲自去劳动，尤其是不能去参加那些沉重的
筋肉劳动。有人不大懂得这—点，把艺术家们一窝蜂地轰进地里去，轰进工厂去，
结果，毁了无数的钢琴家、小提琴家和画家。赵—亮才劳动了几天？手就不听使唤
了。我—边拉，就一边想着，从前赵一亮的手。那四根在弦上的手指，都是活活的
小精灵，它们在弦上活动着，犹如四只在松树干上淘气着的小松鼠，既灵活，又让
人喜欢。赵—亮曾给我们做过一次表演，把一铁块从火炉里取出来，稍微凉了凉，
他用左手的四指在上面弹跳，竟然烫不着。这会儿让他再做这种把戏，我想，是非
要将他的肉烧糊了不可的。
    手好使不好使，他心中的感觉自然比我清楚。他有点不服气，突然停住不拉了，
然后特别使劲地甩手，仿佛那手被狗咬了一口。
    再拉时，依然生硬。他的额上沁出了汗珠，眼睛里克制不住地流出了一丝伤感。
又勉强拉了一阵，他说：“不拉了吧？”
    我点点头。
    这之后，他还是参加劳动，但多少有点属于挣扎了。因为初时，队里念他是刚
参加劳动的，就安排他做一些轻活，时间一长，就一视同仁了，真的将他当—个劳
力使了。他是禁不起这种劳动的，就—天比一天痛苦起来。刚下地，就盼收工。可
那时间是个怪东西，你越盼它快点过，它就越是—寸一寸地熬人。他咬紧牙关，调
动了全部的毅力，在时间的齿轮里经受慢条斯理的辗压扎。
    他就很想参加镇上的文艺宣传队。