曹文轩《红瓦》
第一节
我几次在傅绍全家碰到了秦启昌。出了门,又听见理发店的卓四诡秘地问我:
“林冰,你是找傅绍全还是找秦干事?”我心里头便明白了:那阁楼上大概又续上
故事了。
秦启昌有老婆,但他不愿意要那个老婆。那个老婆是在他当兵之前由父母强加
给他的。退役后,秦启昌被分到油麻地镇做民兵干事,一边领着人打枪,一边就动
起离婚的念头。老婆不答应,就好好打扮了自己,从县城边上的家中来到油麻地镇,
不吵也不闹,把—翻艮温馨的笑容堆在满是雀斑、眉眼模糊不清的脸上。秦启昌就
锁上自己的房间,不见人影了。那老婆就在镇委会的办公室里待着。全镇委会大院,
从广播站的播音员,到各部门的头头脑脑,一律都扮演起善心肠的角色,给她拿来
御寒的衣服,把她领到食堂吃饭。女播音员对她说:“他秦启昌敢甩了你,我们一
人—口唾沫就能把他淹死!”矮个子公安干事从腰上摘下一大串钥匙,试着—把—
把地往秦启昌门上的锁孔里捅,居然把他的房门打开了,然后将秦启昌的老婆领进
屋里,让她在秦启昌的床上睡下了。深夜,秦启昌悄悄归来了,—拉灯,见床上躺
着他不想要的老婆,扭头就走。他老婆在这里—住十几天,终于没等到个好,只好
回去了。可是隔不多久,她又来了。就这样,来来去去地耗了秦启昌好几年,也没
让秦启昌实现离婚的愿望。
这年秋天,她又来了。这回秦启昌没有躲她,却一言不发,铁青着脸,死死地
在写字台前坐着。后来有人喊他,说县人武部来电话,让他接电话去。他离开不久,
他老婆一拉写字台的抽屉,见那里头四枚手榴弹捆成—束地放着,便尖叫起来:
“救命呀!——”她直奔杜长明的办公室,见了杜长明,扑通跪下了,“杜镇长,
你救救我吧,救救我吧,他想用手榴弹炸死我!捆了一捆手榴弹,就在他抽屉里!”
杜长明一惊,叫了公安干事和即将退休的人武部长直奔秦启昌的房间。等秦启昌接
完电话回来时,那束手榴弹已在人武部部长手里了。杜长明只说了一句:“老秦,
你到我办公事来一趟。”
杜长明本想将这事瞒下的,但秦启昌的老婆当下一路叫着:“秦启昌要用手榴
弹炸死我!”直接去了县人武部、县委会。要不是杜长明站出来竭力平息,秦启昌
差点以“图谋杀人”罪被公安局拘走。后来,秦启昌得了杜长明的暗示,一口咬定,
那束手榴弹是前不久民兵演习之后没及时送回武器库房而带回了住处的。杜长明让
人做了证明。这件事的性质便由“图谋杀人”降至“违反纪律”。即便是这样,秦
启昌仍被县人武部叫去,并被关起来,让他做检讨。后来传出消息,秦启昌本可升
任镇武装部部长的,但现在已绝无可能了。不光如此,民兵干事的职务恐怕也不能
保住,还有可能开除公职。
十天后,秦启昌回到了油麻地镇,一头好头发掉得不剩一根,只剩下—个绝对
的秃子:受了惊吓,前途灰暗,神经紊乱,夜里“鬼剃头”,给他来了个寸发不留。
他被悬在那里悬了半年,后来考虑到他带领民兵训练摸爬滚打很能吃苦,枪法也好,
才又恢复了他的民兵干事的职务。从此,他不再提离婚之事,那老婆也不敢再来油
麻地镇,只是每月在城边的家中等着秦启昌寄去的十五元生活费。从此,秦启昌秃
着顶,倒也逍遥自在,—边将民兵训练优胜的奖旗—面一面地领回,—边用土制的
炸药包到处将河中的鱼炸起,一边到油麻地中学来玩耍打球,一边将这—带上好的
妇女慢慢享用。秦启昌天生就是让女人失魂落魄的人物。
傅绍全的媳妇梅子与秦启昌的故事,是何时开始的,又是如何开始的,我不得
而知。被我知道时,这故事大概开始已有—段时间了。