曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第二节
    我们没有见到乔桉。今天一早，他就被推进囚车，押进城里去了。
    整个油麻地中学以及油麻地镇，都在议论这件事。
    乔桉杀的是他的外公。老头从几百里外，找到了他们母子俩。那天夜晚，老头
突然闯进了他家。他和母亲将老头赶出了门外。他从门后操了一把锋利的大锹，一
步一步地将老头逼开去。
    他回头对母亲说：“你进屋吧。”他端着大锹，就像端—把带着刺刀的长枪，
跟着不敢在此处停留的老头。当那老头过一座高桥时，他突然冲上去，将他推下了
桥。那是—条枯河，河床干涸多日，坚硬如石。天亮时，人们在桥下发现了一具趴
着的尸体。那尸体短小瘦细如一只不慎失足的狗。
    这仅仅是—种传说。还有另一种说法，说是那老头喝酒了，是自己过桥时踉踉
跄跄地跌到桥下去的。有—个过路人还亲眼看到了。
    但这里的人们一般都相信前一种说法。算起来，这件事发生在我和他坟场交手
之后的半个月。
    坐在红瓦房与黑瓦房之间的那座屏风样的语录牌下，我想，那黄昏的笛声，不
会是乔桉留给我、留给人间的最后的笛声吧？
    我没有回家去，在镇上，在学校里到处溜达，沉默不语，只是静静地听人们议
论。
    这天是星期天，很多老师和同学都还没有赶回学校。天黑之后，宿舍和教室，
有的有灯光，有的黑着，很荒凉的样子。最后的—批秋虫，在池塘边上那已枯萎的
衰草里鸣叫，发出细微的金属般的声响。它们大概已想到冬天不久就要来临。风起
时，满是树木的校园，到处发出一片枯燥的声响。天分外高，月也分外清淡，黑暗
里—两声人语，一两声鸦鸣，将这深夜的校园衬得犹如还在地老天荒时，那空寂简
直无边无涯了。
    我和马水清躺在床上，带了少许恐惧，少许惆怅，少许感伤。我回想着这好几
年的往事，等待着—个新的日子。
    新的日子，也不会使我们回到从前。从前是永远也回不去了。自从进入黑瓦房
之后，我越来越深切地感受到，我的日子，—个个地比以往任何时候都更容易变成
“从前”了。我老有—种感觉，好似一叶扁舟离了岸，欲靠拢，却—个劲儿地往前
漂流，是那么无奈与恐慌。
    乔桉几乎把我们所有人的扁舟，都推得离岸更加遥远。星期一的油麻地中学几
乎是无言的。除了白麻子像往常一样准时敲响钟声而外，校园安静得如同在沉睡。
    第一堂课，是艾雯的作文课。作文簿发下来了。所有的作文簿后面都坐着—个
人，而乔桉的作文簿却没有了主人，孤独地躺在桌面上。当风吹来时，它的一角不
住地掀起来，牵去了一室的目光。艾雯说：“今天，大家就自己随便想个题目做吧。”
说罢，她离开了教室。
    我没有题目，也不愿去想—个题目，待了好—阵，请了假，回家了。
    我—走，马水清也回家了。