曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第四节
    寒冬将尽时，马水清的祖母终于去世。像她活着—样，她的死安静得让人几乎
没有觉察到。得到消息后，我和马水清—起赶回吴庄。我始终没有敢看一眼这位老
人。因此便有了这样—个事实：与马水清交往五六年，去吴庄不下二十次，但她祖
母的形象在我的记亿里，却依然是—个空白。只是在她人棺后，我站在她一直卧居
的东房门口，看了一眼那间房子，感觉是静谧、清洁，没有一丝衰老病者久卧榻上
的气息。当阳光通过窗外积雪，把苍白之光照进房间时，我看到了一架上等的红木
大床和古旧但光泽闪闪的被褥。
    对于祖母的死，马水清几乎没有悲痛。
    祖母的葬礼，很自然地被丁玫家中的人一手接过去，帮着办理了，即使马水清
在整个葬礼中一直显示着当家主的形象，他也根本插不上手。倒是丁玫里里外外地
走动，做着实际的事务。葬礼从始至终，繁缛而不乱，妥帖周到，亲友宾朋皆无—
个被疏忽怠慢，因此，四下里没听到半句怨言。吴庄人说：“丁玫那丫头，能干！”
    舒敏来了，但纯粹是一个旁观者，一个局外人。
    给上海发去—份电报，但马水清的父亲并没有及时赶回。马水清说：“不等了。”
于是，—行人，就将老人送入坟地。
    爷爷尾随在送葬队伍的后面，谁也没有发现他。等他走到墓地时，呈现给他的
已是—座黑幽幽的新坟。他拄着拐棍，站在斑驳的雪地里，仿佛灵魂已经飘零。
    我拉着他冷如冰凌的手，将他搀回，—路上，心里在想：他大概也活不久了。
    他说：“林冰哪，你日后要常来吴庄找水清玩。”
    “—定。”我说。
    果然，这年舂上他就病倒了。病倒之后，丁玫没有立即通知马水清，谁也没告
诉，只是叫了她家人，将爷爷背上船，送到了离吴庄七八里地的—个镇上医院。一
连十几天，她—天二十四小时地守在爷爷身边，端屎端尿，喂水喂饭，不皱—下眉
头，困了，趴在爷爷床边睡—会儿。眼看爷爷的病情不能好转，才捎信给马水清。
我和马水清赶到医院时，只见她面容十分憔悴，人也瘦多了，两只眼睛显得很大。
她对马水清说：“本不想带信让你回来的，怕耽误了你读书。现在的学校，总算知
道好好地上课了，很不容易。可又怕爷爷他支持不住，只好带信让你回来。”
    当马水清得知她已陪伴了爷爷十几天时间时，心里就觉得一下子欠了她许多—
—欠得让他还不了。
    “你看会儿爷爷吧，我回家—趟取些东西。”嘴唇苍白的丁玫，拖着疲惫的身
子走出了病室。在走出门口的一刹那，她似乎感到晕眩，一手扶住门框，一手捂住
了脑门。
    马水清赶紧走过去。
    丁玫回头朝他强笑，“你快去爷爷那儿看着吧！”
    柿子树刚挂青果，空气里还带着几分寒意，爷爷便离我们而去了。爷爷的死，
使马水清陷入了空前的悲伤。一旦老人去了时，他才发现，在这个世界上，他也有
着—个真正的亲人。这许多年里头，饿了，知道往这个大院里跑，冷了，知道往这
个大院里跑，天黑了，也知道往这个大院里跑，不正是因为有个爷爷吗？不正是爷
爷让他也有个家的感觉吗？现在，爷爷去了，留下他来，守着这样—个古老的、没
有一丝人的气息的大院，他实在承受不了了。与他相处这么多年，我从未见到他掉
过—滴泪，而现在———在送走爷爷之后，他站在柿子树下大哭起来。我与丁玫家
的人，—起连拉带推地将他劝出了大院，让他去了丁玫家。
    第二天—早，他和我就离开了吴庄。
    他在学校里一待就是许多日子。其中，有两个星期天，他跟我去了我家。这期
间，丁玫与她家里的人，小心地给他看管着房屋和一切财产。当他终于回到吴庄时，
柿子树上的柿子已经长得很大了，地里的小麦也早已绿油油地覆盖了田地。
    丁玫告诉她：“家里的一切，都好好的，没丢—根筷子，没少一块瓦片。只是
看柿子树的三呆子，让我辞了。他不是人！有人发现他晚上藏在羊圈里……那柿子
树，本是你母亲托人从她的老家带来的柿子苗传下的，不能让这号人将它侮辱了……”
    晚上，他去小学校找舒敏，没有找着。舒敏进城去为小学校购买图书了。他就
在外面到处走，不想回到大院里。夜渐渐深了，他终于投有去处，只好走回大院来。
远远地，他就看见淡淡的的月光下站了个人，问：“谁？”
    “我，丁玫。”
    “这么晚了，你怎么还站在这儿？”
    “我妈让我来叫你，晚上住到我家去。床已经给你铺好了。”
    他站在那儿不动。
    “去不去，随你。”她说完，头里走了。
    马水清就相隔着一段潞，跟着。