曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第三节
    天很黑了，爷爷才回来。见了我们，他很高兴。昏暗的灯光里，掉光了牙齿
的嘴巴，像老牛反刍似的蠕动着，一撮灰黑的胡子像—把枯了的秋草一撅—撅的。
我们问他去哪儿了，他说他刚才也在河边上的，并没有见到我们，见毛头找到了，
就又直接去了庄后的柿子林里——柿子熟了，总有人偷摘柿子。
    “三呆子呢？不是雇他看柿子林的吗？”马水清问。
    “他不看了，说我们给他的柿子太少。”爷爷抹着总是流泪的眼睛。
    “那就再给他一树柿子。”马水清说。
    “就等你回来拿主意呢。”爷爷说。家中一切事情，不分巨细，处理起来，
爷爷总要得到马水清的意见。
    “三呆子这杂种！就再给他—树柿子！”马水清强调了一遍。
    爷爷进了厨房，开始为我们弄晚饭。马水清还是坐在椅子里。我帮爷爷烧火。
借着油灯的灯光和灶膛里跑出的火光，我感觉到，爷爷又苍老了许多。他的眼睫
毛已烂倒或烂掉了，失去弹性的眼皮，疲软地盖住了眼睛，衰老带来的不可挽回
的收缩，使我觉得他的脑袋与身子，又比我上次见到时缩小了许多。他张着嘴，
不住地喘息着，喉咙里发出让人难受的呼噜声。他本应坐在墙根下晒晒太阳，或
无所事事地坐在柳荫下回忆回忆那即将泯灭的陈年古事了，然而，这个家却不允
许他停顿下来。他必须像—只掘洞觅食的老鼠一样，不分白天黑夜的忙碌。
    吃完晚饭，我和马水清到西房里去玩扑克牌，爷爷开始伺候东房里的奶奶。
他进进出出的。我不看也知道，他是在奶奶饭后打水给她清洗。听人说，奶奶极
爱干净。这种清洗是缓慢的，烦琐的。爷爷总要来回七八趟地换水。这种太讲究
的清洗，使得—间终年睡着一个垂死者的黑房间居然没有散发出丝毫难闻的气息，
反倒淡淡地飘出一个净洁的人体才可能散发出的好闻的气味。爷爷几十年时间里
无言无语地端着水盆，把他的生命—点一点地用在了奶奶的清洁上。
    东房里的事情做完之后，我听到了爷爷走出院门的脚步声。
    “这么晚了，他还要去那儿？”
    马水清说：“别管他。”
    我打牌时，总是在倾听爷爷归来的脚步声，然而直到我觉得困了想要上床睡
觉了，也未见爷爷回来。
    马水清今天玩牌玩得不入神，终于说：“不玩儿了。”就拿了手电，要出门。
    “去找爷爷？”
    他不吭声地往外走。
    我跟着他。
    穿过—片庄稼地，便是马水清母亲的坟。坟在马水清家的地里。人家的地里
都种了庄稼，马水清家的地里却种了一片柿子。
    这些柿子，有爷爷栽下的，有马水清栽下的。现如今已是—片可爱的柿子林。
    林子里摇曳着一盏马灯。
    我们走进林子里，看见马灯挂在树丫上，爷爷疲惫地坐在柿子树下。
    “爷爷，你怎么坐在这儿？”我问。
    “三呆子不看柿子林了，有人偷柿子。”爷爷扶着树匣慢地站起来。
    “就让他们偷吧。”我说。
    “全偷了也不要紧，反正也是让大伙儿吃的。可他们偷的时候太慌张，净糟
踏树。看看那边那棵，那么粗一根枝被拽劈了……”
    “回去吧。”我说。
    爷爷不动。
    “回去吧回去吧！”马水清有点不耐烦。
    “让他们偷吧。”爷爷说着，把马灯摘下来，“走吧，回家吧……”
    “你先走。”马水清说。
    爷爷犹豫着。
    “让你回去你就回去吧！”马水清对爷爷总是很不客气地说话。
    “你们早点回来。”爷爷说完，拎着小马灯，走上了庄稼地里的田埂。
    马水清用手电往枝头照了照，只见光柱里尽是一个—个的大柿子。
    “今年柿子真大。”马水清说。
    空气里，散发着甜丝丝的柿子味。
    马水清带着我，在柿子林里走了—遍后，没有显出回家的意思。我知道马水
清留恋这片柿子林。每次回吴庄，他总要到柿子林里来坐一坐。几年之后，春季
的一天，几个小孩放火烧头年留下的枯草而使这片柿子林化为灰烬时，马水清仿
佛被烧掉了全部的依托和思念，竟然坐在焦土上整整一夜，并且从此很少再回吴
庄。
    我陪着他在柿子林里坐了很久很久，直到天变得很凉了，他才说：“回家睡
觉吧！”
    那时，正有一牙月亮挂到柿子林上。
    回到家时，爷爷早已将洗脚水为我们准备好了。他坐在椅子上咳嗽着，在等
着我们。我知道，在我未出现之前，他早就是这样每天晚上给马水清打好洗脚水，
然后等马水清洗完脚再把盆端到院门外倒掉的。我对爷爷承担了—个老奴的形象
时感悲哀，同时对马水清很不高兴。然而在马水清看来，这—切都是理所当然的。
他非但没有半点对爷爷的感激之隋，相反，总是对爷爷很不好。他只是看着爷爷
不停地在家中为他干活。我发现，爷爷还生怕惹他不高兴，因此，尽可能小心翼
翼的。然而他毕竟老了，脑力不够用了，手脚也不听使唤了，是很难让马水清满
意了。他能做的，就是默默地看着马水清的冷脸和听着马水清的呵斥。若是我来
吴庄，马水清就会收敛一些。
    爷爷知道，有我在，是绝不会让他去倒洗脚水的，就进东房去休息了。
    我们睡下后，马水清总也睡不着。而这时的东房里，总传来爷爷的咳嗽声。
我能感觉到，爷爷怕马水清对他的咳嗽声不快，是尽量克制着，不让自己咳嗽出
来或尽量压抑咳嗽声的。马水清终于爆发了：“咳！咳！就知道咳！”
    我说：‘爷爷忙坏了。你不能这样不讲理。“
    他将背对着我睡了一阵，竟然穿起衣服不睡了，下了床往外走。
    我躺了—会儿，也穿上衣服，跟了出去。
    他站在院门口望那条大河。
    我说：‘你大概是想丁玫了。“
    他要揪我的腮帮子，我躲闪了。就听他说：“我们往北庄去吧。”
    “发什么神经，都几点了？”
    “你不去，我去。”他说着，就真的走了。
    我只好又跟着他。
    吴庄实际上分两个庄子，一为南庄，一为北庄。南庄小，北庄大，中间隔了
差不多一里地。这里的人叫北庄又叫“大庄子”，商店、学校等都在北庄。
    此时，月亮已经升高，安静地照着村庄与田野。
    “这么晚了，你去找谁？”
    “不找谁。”
    “不找谁去干什么？”
    “随便走走。”
    马水清没有随便在大庄子走，而是一直走到了东头的小学校。
    小学校在—个大院子里，早已关了大门。夜深人静，大院深处却传来—缕微
带幽怨的箫声。这箫声在秋天的夜晚显得很是纯净，仿佛由这世界上别无声响，
也就只有这一缕箫声了。
    大门口有十多级台阶。我们走上去，往大门里看了看，见一片黑暗中，只有
一间挂了窗帘的屋子亮着灯。马水清又看了看，就在台阶上坐下来。
    一只受了惊动的乌鸦，从离台阶不远处的—棵树上飞起来，飞进黑暗里。
    “天实在不早了，回去吧。”我说。
    马水清这才站起来，心情颇有些落寞地离开了小学校。
    路上，我问道：“你说这箫是—个男的吹的还是—个女的吹的？”
    马水清说：“是一个男的吹的。”
    我说：“我觉得像一个女的吹的。”
    天空有浮云，月亮正暗淡下去。