曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第一节
    这个世界变得像—口快戽干了水的池塘，满塘的鱼露出了一线线青色的脊背，
于是这些鱼全部开始急匆匆地游动起来。在一些稍深的水道上，它们形成细长的
队伍，挤挤挨挨，其游动状，使人深解“鱼贯而行”这一短语的本意。与惊慌的
鱼不同的是，这个世界上的人，在行动中充满抒隋和兴奋的意味。
    那年秋天，我们十几个人由邵其平带队，开始了大串联。虽然已晚了—些时
候，但依然欢喜不已。我长那么大，除了去过几趟几十里外的县城，还未出过远
门。外面的世界只是在我的想像里出现过。人要出门的欲望大概是与生俱来的。
小孩会走路了，就要往门外跑。这一点，人跟鸟并无两样。鸟要出窝，要远飞；
人要出门，往远外走。大串联，满师界窜，真可人意！
    这大串联着实迷人。
    到处是歌声：“我们都是来自五湖四海……”“世界将是你们的……”空中
漫卷红旗，—个个都雄赳赳地走路。一支队伍又一支队伍，在田野上流过，在街
道上流过。总见到人群，世界—下子拥挤起来。
    我们是一支小小的队伍，并且是迟出发的队伍。与那些大队伍相比，我们的
队伍太清瘦，—个个又蒙头蒙脑的。我们都会发呆- ——见那些队伍发呆，见一
切未见过的情景都发呆，因此不断地丢失人，害得邵其平命令大家原地站着不动，
然后由他回头去把那丢失的人找回来。有时候很难找，并且找了这个又可能丢失
那个。邵其平—路埋怨我们没见过世面，像雨天里爱赶雨点的黄毛鸭子，说领着
我们出来真是活受罪。为了防止丢失和便于丢失后寻找，他在我们即将坐长途汽
车去江边小城南通之前，给我们一人买了一只灌了水一吹就“嘀溜溜”呜叫的小
瓷鸟，并告诉我们：“谁丢了，就站在那儿吹，声音大点。”我们都觉得这个办
法很有趣。这鸣啭还很动人，如绿叶间的真鸟一般，即使人没走丢失，走在队伍
里也吹，引得路人都朝我们望。这鸣啭就这样不时地混杂在那些雄壮的、尽力气
唱出的歌声里，显得很有趣。
    邵其平笑笑嘻嘻的。
    我们这支队伍里有马水清、陶卉、丁玫等十多人。
    现在想起来，我当时的样子—定很可笑。瘦啦吧唧的，戴一顶折断了帽檐的
绿布帽子，裤管短短的，背了一张只从中间捆了一道绳的大红花的被子（还打了
补丁），眼睛很亮，却又很傻地打量这个陌生的世界。这支队伍当然也可笑，因
为他们几乎都是我这副模样。再加上—面屁股帘大的小红旗被高高地举着，在风
中刷刷地飘扬，自然就更可笑了。
    我们走得很得意，把脚抬得很高，然后很重地将它砸在地上。人的心情总要
影响到脚步。换个角度说，看人的脚步就能看出入的心情。脚步比脸上的表情可
能更可以明确地透露人的心情。那时，许多人的脚步是—样的———种充满了豪
迈感、庄严感的脚步。这脚步在阳光下，在夜空下响着，成了一段岁月的音符与
象征。
    串联对我们的胃来说，也是一种叫人惬意的事情。
    饥饿，是我十八岁之前的重要记忆这一。“人为财死，鸟为食亡。”这句话
倘能成立，一定得有—个前提：人已经吃饱了。
    如果人未吃饱，如鸟一样饥饿，也会像鸟—样为食而亡的。饥饿极为可怕。
它是一种到了极限时见石头都想啃的欲望。它能使人失去志气和尊严，从而使人
变得猥琐，在心头笼上挥之不去的羞耻。我偷过人家瓜地里的瓜，摘过人家枣树
上的枣，吃过人家的残羹剩饭。我还曾溜进人家的厨房，揭开锅盖，用手抓过人
家的米饭，并且就在把手捂在嘴上时，这家人家的主人走进了厨房。
    从此，我便永远也摆脱不了一双睁大了的、盯着我不动的鄙夷的眼睛了。我
吃过—回糠，一回青草。糠是如何吃的，记不得了。
    青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒，说是给我弄盘
“炒韭菜”吃。十五天才能盼到—顿干饭。所谓的干饭只有几粒米，几乎全是胡
萝卜做成的。整天尖着嘴喝稀粥。如今回老家时，总觉得那地方上有太多嘴长得
尖尖的人，并且，我无端地认为，这样的嘴就是当年喝稀粥喝成的，而如今成了
基因，一代一代地留传下来。我最不耐烦的季节是春天。青黄不接，春日又很长，
似乎漫无尽头。春天的太阳将人的毛孔——烘得舒张开来，使人大量耗散体内的
热量。饥饿像鬼影跟踪着人，撵着人。我巴望太阳早点沉没，让夜的黑暗早点遮
住望见世界的渴望的眼睛，也遮住——干脆说扼死——饥饿的欲望。毋庸讳言，
我日后永远不敢忘记马水清，这与在那样困窘的日子里，他不断请我吃猪头肉，
并时常让我到他家小住改善伙食是有一定关系的。
    我没有想到，串联居然让我们解馋。我们每到—处，都有人接待，并且每顿
都有肉吃。我们围坐—桌，牢牢地围住一只盛有青菜和肉片的大盆子，真让人激
动。我们吃得极勇猛，只见无数裉筷子在盆里搅动着，像某个地方的宗族之间棍
棒交加的械斗。
    只有陶卉，很文雅地坐着，轻易不伸筷子，只把碗里的饭慢慢拨弄到嘴里。
她家的日子—直过得很好。这从她白里透红的脸色可以看出来。
    大盆子里很快就剩了汤，于是便有几双筷子失望而又不屈不挠地在里面捞着，
捞得让我和马水清都觉得讨厌。比我低—个年级的一个大个子，总是最后一个离
开那大盆子。他那种打捞极丑陋：眼珠子瞪得大大的，仿佛要掉进盆里去。每每
总在我们离开桌子后不久，听见他在背后惊喜地叫一声：“我又捞到了一块肉！”
    我们一路吃下去，把嘴吃得油光光的，没过几天，就长胖了一些。最好的是
上海。关于大串联，我有许多事情已忘了，但上海某大串联接待站（这个接待站
似乎在小西门一带）招待我们的红烧肉却至今不忘。我很奇怪，人的记忆居然还
能几十年不忘地记住某种气味。后来去过上海多少次，都想吃那个接待站烧出的
那种红烧肉，可是终于没有能够如愿。
    那咱红烧肉无疑是若干个美好记忆中的—个。