曹文轩《红瓦》
第四节
傅绍全玩鸽子玩得有点不顾—切起来,仿佛存心要荒废自己的手艺。他—门心
思地希望自己能有—个庞大的鸽群,这个鸽群飞过天空时能遮天蔽日。他要扩大他
的鸽舍。—段时间里,他发疯地积累木板、方子与木条。他想做—个犹如小屋大小
的鸽舍。
那天晚上,他让我帮他放风,他翻过镇农具厂的院墙,从那里面偷出许多上等
的木料,然后悄悄运回家中,藏到了他家的后院里。他甚至趁没有人时把大桥上的
板子扳下几块,使大桥如同缺了牙的老人那样。我很愿意帮忙,也很投人。因为我
把他的“事业”看成了我的一部分——我可以像他—样欣赏他的鸽群,并且经常可
以得到他赠送的鸽子,去扩大我自己的鸽群。他的鸽群发达了,我的也会跟着发达
的。
做大鸽舍,花费了我们几乎一周的时间。单画图纸就是一天。这个鸽舍有五十
个巢穴,都在一间木屋里。木屋有门,那是人用的,可以随时进去捉鸽子,看鸽子
下了几枚卵,看刚孵出的雏鸽,清扫鸽粪。门上装了一对很好看的铜把手。那是—
户人家向傅绍全定做的,本是用于大立柜的。上面有一扇小窗,那是留给鸽子们进
出用的,还用合页上了—块板,放下时,可供鸽子在进木屋时先有个落脚之处。很
像—首曲子的前奏。有一根绳子穿过几点羊眼。晚上只需在家中拉—下绳子,这板
子便会升上去,正好关住窗,还可以上锁,以防盗鸽。
做这个鸽舍时,傅绍全不知疲倦,兴致勃勃。他拿把锯子,耳根旁搁一支打线
的笔,很好的—个木匠的样子。那几天,我能看到的不再是金属屑,而是黄灿灿的
木屑。鸽舍做成后,我们欣赏了又欣赏。傅绍全点了支烟看,那神情与—位画家看
他的一大幅刚完成的油画并无两样。随了他,那几天,我也转移到了对另—种手艺
——木匠手艺的爱好之中。
我与傅绍全—起常去秦启昌那儿。秦启昌是外来干部,家在县城边上。在养鸽
方面,秦启昌的知识多得使我们都感到羞隗。
在未认识秦启昌之前,我们玩鸽子可以说是瞎玩。我们甚至还不知道天下的鸽
子可分为“观赏”与“放飞”两大类。我们玩的鸽子,都是—些并无太高欣赏价值
的欣赏鸽,是—些土种鸽子。这种鸽子身体小,脑袋小,鼻孔小,叫声不壮。我们
头一回在秦启昌那儿见到了“放飞鸽”,即那种叫做“信鸽”的鸽子。当时,其心
情犹如择马者在见过无数匹平庸的马之后,忽地见到了英俊的千里马。那鸽子神气
非凡,大个头,脑袋微长,头顶往嘴根处去时,形成一条很漂亮的弧线,嘴长,鼻
孔甚大,如同两叶花瓣。叫声尤为动人,声壮,浑厚,如从大瓮中流出来的—般。
是一对,雄的一只为瓦灰,雌的一只为雨点,脚上有镯,羽毛很密,风吹不透雨停
不住似的。秦启昌告诉我们,雄的那一只,曾飞过五百公里,只三个小时便归巢了。
当问起我们的鸽子能否放飞时,秦启昌—笑:“飞出去三里地,就分不清东南西北
了。”
我有点为我们的鸽子感到害羞,想找回来—点,说:“如果你的这对鸽子是白
颜色的就好了。”秦启昌说:“又外行了!这类鸽子,多为灰色和雨点,也有绛色
的,白色的很少。白色的在天上飞显眼,容易遭鹰打,识路性能也差。”我们都无
话可说。现在,我们不是常在铜匠铺里了,而是常在秦启昌这里。他也是个大闲人
(民兵工作一般在冬季闲时进行),很乐意我们与他泡在一起。傅绍全常被他母亲
派来的小莲子找回家,说有人在等活儿。
我托秦启昌从城里买了一对鸽子。他倒也说实话:“这不是纯种信鸽,是信鸽
与草鸽子杂交的,叫‘半吊子’。你的钱根本买不到一对真正的信鸽。”
傅绍全做了铜匠活,收了钱,不再如数交给母亲,扣留了许多,凑足了—笔钱,
托秦启昌从城里买回一对真正的信鸽。
但我们还是什么鸽子都玩。玩鸽子的人在某一个阶段,贪的是量多。傅绍全通
过各种渠道,使自己的鸽群在很短的时间内壮大起来了。五颜六色的鸽子在天上飞,
遇到好阳光,在人头上一过,地上就如同遮在了树荫下,斑斑点点的。落下时,鸽
翅带风,“呼啦啦”地响,像满地干燥的梧桐叶遭了风吹。每当庞大的鸽群如云彩
一般飘游在天上,傅绍全总是久久仰望,似乎连灵魂都得到了满足。
这也是—种力量,—种美。秦启昌也情不自禁地常常去仰望傅绍全的鸽群,还
几次光顾傅绍全的鸽舍。
傅绍全的生活里,似乎只剩下了鸽子。拴住他全部心思的便是一个念头:“扩
大,再扩大我的鸽群!”
傅绍全的贪心似乎永不能满足。他有—把弹弓。这样漂亮的弹弓我以后再也没
见到过。它是他利用他的手艺、他铺子里的材料精心做成的。弓架是用一种具有柔
性却不易变形的钢条烧红后弯曲而成,把手缠了铜丝。他将铁条截成两厘米长短的
小铁块做成弹子。如果将弹弓的皮筋拉足了,弹子穿进空气,就听见呜的—声响,
仿佛枪子儿一般。他就拿了这把弹弓,走出油麻地镇,到外面的田野上或打谷场上
去射击他认为好看的别人家的鸽子。
他能百发百中。但他都不打鸽子的要害部分,只是将它们打伤,使它们不能起
飞。在他家的鸽群里,总有一两只尚未完全养好伤或是永远也不可能与正常鸽子—
样飞翔的伤残鸽。
庞大的鸽群还引来了过路的别人家养的、孤独的或零散的鸽子。
最后,这群鸽子多得连傅绍全自己也搞不清楚到底有多少只了。
他完全不把手艺放在心上了。炉子总是熄灭着,原先挂满铜铲、铜勺的架子,
在卖完最后—把铜勺后只剩下—个空架,仿佛一树的鸟在遭到一阵险击之后,都逃
之天天,只留下空树—株。
人家送来的活儿,他总不能按时交,一再延宕。他用谎话搪塞索活儿的人家。
人家说:“小傅大爷,你到底什么时候把我的喷雾器修好?你说定个时间吧!”他
说:“明天上午十点。”第二天人家来了,却不见他人影,左等右等把他等回来了,
他却说:“你下午再来吧。”我亲眼目睹一位顾客向他索取—把铜喷壶,竟登门十
多次,最后人家没办法,索性坐在他家门槛上等。他却仍然去用薄铜片做他的鸽哨,
并不去焊接那口漏水的铜喷壶。天将晚,他赌咒发誓说:“明天上午九点你来取,
不给你修好,我是王八蛋!”把人家哄走了。第二天,人家依然未能取到。人家摇
摇头说:“我认识你傅大爷了,这铜喷壶就让它漏着吧!”说完拿了漏铜喷壶回家
了。还有的干脆说:“我这腿也跑细了,不跑了,东西也不要了。”也有不想修理,
想将东西取回去却永远也取不回去而走了的——东西早不知被他弄到哪儿去了。我
知道,出现这种情况,多半是因为他拿了张三的东西垫给了李四而造成的。比如李
某来取锁,几次取不着,又来了一次,正见有一把修好了的锁,说:“我那锁虽比
这把好,我也不要了。”便拿了这把锁走了。这把锁的真正主人张某来要锁,他只
好又把给王某修好的锁给了张某。得过且过,挨过—天算—天。
鸽群落下吃了人家刚种下的种子,被引走鸽子的人家找来了,或他打落人家鸽
子被发觉了,或邻居家院子里的衣服落了鸽粪,或房顶被鸽子搞坏了……这—切,
又时常要纠缠他,使他花去很多精力。
对面的卓四,—边往油布上刮剃须刀一边说:“这傅家的铜匠铺要败在傅绍全
手里!”
傅绍全的母亲就常常向人家道歉,并许多次咒骂傅绍全。傅绍全对母亲的斥责
只是拧着脖子,紧闭双唇,眼睛乜斜着,冷冷地听着,从不正眼看母亲一眼。
每逢这时,我就很尴尬地低着头,或不出声地走开去。
周村有个江南蛮子,早在两个月前送来一把铜锁让傅绍全修,在连取五次之后,
不依了。他跳了起来,说要砸铜匠铺子,蛮子说话哇哇的,并且喉咙很尖很响,招
来了许多人围观。—些与蛮子有同样遭遇的人便在人群后面搭腔,也说傅绍全的不
是。
这地方上的人有点怕蛮子,而且这个蛮子的样子长得又有点凶,便没有—个出
来帮傅绍全说话的。傅绍全也有点怕了,连忙让我去把鸽舍上的那把铜锁取来。他
把铜锁塞给那蛮子,“走吧走吧!”
蛮子—看锁,“这锁不是我的!”
傅绍全说:“这锁比你的那把好!”
“好我不要,我只要我自己的那一把!”
傅绍全小声骂了一句,转身进屋,在抽屉里、盒子里找锁。
我心里很清楚,傅绍全纯粹是装模作样,那锁早被他给了另一个人了。他找得
还很仔细,仿佛连他自己也相信了,那锁—定能找出来。
锁当当然是找不出来的。
蛮子跳进铜匠铺,挑起铜匠担子就要走,被傅绍全的母亲和弟弟妹妹们死死拉
住了。傅绍全骂出了声,又大吼了一声:“蛮子!”
“你还骂人!”蛮子抢了一根扁担,身子—旋转,把傅绍全家饭桌上的碗盘全
都扫落在地上,打得粉碎,流了—地菜汤。蛮子丢了扁担,又一蹿,出了门,转过
身来朝门框连踹三脚,把门框踹得出了墙,歪歪斜斜的,差一点倒下来。然后一甩
手,扬长而去。
小莲子“哇”的一声哭起来。
傅绍全操了—把钻去追赶蛮子,追了一阵未能追上,嘴里—路骂着蛮子回来了。
人群散了。
我帮着傅绍全的弟弟傅绍广和大妹妹玲子收拾屋子。
傅绍全的母亲流着泪,指着傅绍全,“你这不学好的东西!”
傅绍全梗着脖子,双手插在裤兜里,站在—边。
“指望着你的手艺,养活你兄弟妹妹呢!你整天玩鸽子,你就玩不死呢!……”
傅绍全说:“本来就不应该我养活他们!”
“谁养活?你在家里最大!……”母亲又流了一阵泪说,“你个死不了的,你
这样子,对得起你老子吗?”
傅绍全拧着脖子,在鼻子里哼了—声。
他母亲的脸色更加苍白,嘴唇发紫,跺了一下脚,“你个畜生,早知道这洋,
生下你就把你淹死在马桶里!”
傅绍全掉头道:“怎不淹呢?淹呀,淹呀,我还不想活呢!”
他母亲指着门外,“出去,滚出去,你不要回这个家了,死在外面就好了!”
傅绍全真的走出门外。
我连忙扶住他母亲,“大妈大妈,别生气,别生气呀……”
来了两个老邻居,把他母亲劝上了阁楼。
我出去找傅绍全,天快黑时,才在远处的河边上找到他。他坐在河边上,两眼
呆呆地望那河水寂寞地流淌。那只黑凤头,站在他弯起的膝盖上……