|
私人生活 第11章 西西弗斯的新神话 凡是不以每天翻翻报纸为满足，并且习惯于静坐沉思、不断自省的人，都会经常退回到她(他)早年的故事中，拾起她(他)成长的各个阶段中那些奇妙的浮光片影，进行哲学性的反思。 我这样做，是因为我知道，再也没有比经常地回头看看往昔的生活，更能够体验人类生存的玄妙，更能够发现我们今天所生存的世界所进行的物质的与精神的变迁。我从来不会被限定在童年的时光里，也不会被限定在一个家庭、一个院落、甚至一个国家中。但是，每一个人的今天无疑都是走在她(他)往日的经验与思想的桥梁之上，因而理解自己和世界。 这正是我所理解的“如果你不经常变成小孩子，你就无法进入天堂”这句话的内涵。 我的整个中学时代，同小学时候相比，发生了天翻地覆的变化。我亲身目睹并经历了七十年代末至八十年代初高考制度恢复后的中国。所有高中毕业生残酷地你争我夺、一窝蜂往大学里挤的现象。早年那种亲密的同学关系再也没有了，当然，全体同学联合起来一致孤立某一个人的现象也成为一逝不返的历史。你比我的分数高，就意昧着你正在威胁着我上大学的机会和未来的前途。集体主义的观念正在被强大的个人主义死角一点一滴地吞没。在这一场残忍的竞争里，分数就是一切。学校的教育，教给个人的是答案，而不是方法。 而答案是固定的，你个人有没有想法、有没有创造，并不重要，也没有意义。 小学时代的校园生活，我还只是把自己掩藏在那个时候丧失个人价值的集体主义群体欢乐之外，虽然寂寞，但背后还有着一种间接的、虚幻的阴影似的团体。而进入高中以来，特别是随着高考的日益逼近，我感到陷入了另外一个极端——毫无集体温暖的个人主义盛行的牢笼。同伴挤在一个教室里，却冷漠得如同陌路。这时，这一种坍塌了的四分五裂的团体，才使我陷入了真正的内心的孤立与空虚，感到了与同伴的疏离与自我封闭的恐惧。 今天回想起来，我们早年那一种忽略个人的集体主义，其实正是孕育当今这一种冷漠而狂妄的个人主义的温床。任何事物的极端总会繁衍出与之相悖的另一事物。 我记得在我高中毕业的那一年寒假的最后一天清晨，又下起了鹅毛大雪，铺天盖地，那势头仿佛要把整个的天都掉下来。我伴着窗外沙沙的落雪声醒来，躺在暖暖的被窝里不想起床。 我从被子里伸出胳臂，把床头柜上的钟表向自己这边转过来，时间还不到八点钟。这天是返校日，学校要求我们上午十点钟到校注册。 我看到时间还早，便赖在被子里胡思乱想起来。 我一眼就瞧见了自己那只伸出去的胳臂发生了变化。由于繁重的作业和高考的压力，我已经很久没有和自己交谈了，“不小姐”和“是小姐”已被我冷落一边很长时间，我一点也没有发现，我原来那细棍一般的胳臂和腿，已经神不知鬼不觉地丰润起来。我用手在自己的身上抚摸了一遍，的确感到我的身体发生了很大变化。我十分惊异自己的疏忽，为什么洗澡的时候一点也没有发现，这躯体与我以往熟悉的样子简直大相径庭。 这躯体的胸部鼓鼓的，软软的，像两只桃子被缝在睡衣的上衣兜里；腹胯部忽然变成了一块宽阔而平滑的田地，仿佛插上麦苗它就可以长出绿油油香喷喷的麦子；臀部圆润而沉着，极为自信地翘起，使得腰处有一个弧度，无法平贴到床上；两条大腿简直就是两只富于弹性的惊叹号，颀长而流畅。 我在被子里不停地抚摸着“不小姐”和“是小姐”。我明显地感到，由于我的长大成人，我已经不愿意与它们更多地交谈了。我脑子里的话语，已经默默无声地长出了犄角，伸向了别处，比如伸向对门的禾寡妇，还有同学中我唯—的伙件伊秋。我一个人的时候，常常会在脑子里暗暗地与她们交谈，特别是禾，我常常想她更年轻的时候，与她的男人在一起会是什么样子？想她是否快乐？她几乎是我心灵上唯—的光亮和依赖，使我在一天的乏味而沉重的口子之后，撇开学业的压迫和莫名的失落感，享受片刻的这一种交谈的光辉。这—种交谈，无须碰面，无须真实的语言接触，即可在我的脑中传递。 这会儿．我安静地躲在被子里，像一只刚刚长大的母牛默默地咀嚼青草那样，咀嚼着对话，似乎在建造一幢语言的房子，格外精心。 这时候，我听到了我父母在隔壁的房间里的说话声，他们好像正在“讨论”什么问题。我说“讨论”这个字词，是因为作为一种辩论，他们的语调显然不够锐利和激扬，平静得像是在商量买什么牌子的家用电器好之类的闲话。但我知道，我父亲从来没有与我母亲议论家庭琐事的闲情与热情。我侧耳细听，果然，我听到了我母亲在说“离婚”这件事，我能够感觉到，她说这件事的时候，没有任何磕绊，流畅得仿佛已经在心里预习了多少年之久。只是她的声音由于某一种郑重而失去了往日的圆润，变得有些嘶哑。 我的心情抑郁而沉重起来，十分想哭，但是我讨厌自己沉浸—种无能为力的伤感中，便立刻转移注意力，起床、穿衣，悄悄在厨房里吃了点东西，就带上我的寒假作业本，到学校注册报到去了。 街上显得荒芜而廖落，微微嘶鸣的小风穿过路边灰色的废墟和高石阶上的门洞，畅行无阻。白雪覆盖了那些颓垣残壁和枯黄的草坪，仿佛给城市穿了一件外衣。一辆四轮马车从我眼前驶过，马蹄无声，猫一样没声息，只是粗重的轮子发出枯涩而细微的吱嘎声，仿佛那马车也被罩在一层无形的网子里，闷闷地、缓缓地爬动。阳光闪闪烁烁，在光秃的枝桠上，以及路旁粗糙的褐色木栅栏上影子般跳跃翻飞。 我喜欢在雪天里漫走，天高地阔，思绪一无遮拦，思路本身就是一条畅通的街。鞋底在皑皑雪地上吱吱尖叫，像麻雀一样跟着你的脚纠缠不清。那声音使你感到你在人间走着，回身望望足迹，你感到你在世间活着。你感到在那一刻，万物之灵与你同在。离开家出门前郁闷在心里的沉重，也因旷达的天宇和苍茫的大地，豁然而朗。至少在那一刻，觉得自身生命里的任何悲哀愁绪，都是如此之渺小。 在雪地上走了一阵之后，我就把早晨父母离婚的事情暂时丢到一边去了，并且有效地抑制了我的伤感。 走进学校的大门，校园里一片荒芜，奶油般的雪层覆盖了庭院、走廊和一切通道。由于天气阴沉，我看到所有的办公室里的白炽灯都亮着。我走进T先生的办公室。进屋的时候，我发现T先生正微笑地望着我，好像他一直看着外边专门等我走进他的办公室，走到他的跟前来。 果然，我一迈进门槛，T就说．“我从窗子里看你一步一步走过来的，像童话那么美。”他一边说着，一边把他那高大的身架从椅子上站立起来，仿佛我不是一个学生，而是一个来访的客人。 我看到他深陷的眼窝中透出一丝局促不安，仿佛他憋了整整一个寒假的话，那些话在他的胸中拥挤成一股强烈的压力，急于找到出口。 这时，办公室里又来了几个注册报到的同学，伊秋也甩着她那条小儿麻痹症的残腿，呼呼啦啦地走了进来。 我和大家一起交了作业本，然后在学生证上盖章注册。 办完一切手续，我正欲与伊秋一起离开，T先生忽然说，“倪拗拗，你先别走，我找你还有点事。” 我感到不安，问，“什么事？” T想了一下，说，“你先去清扫咱们教室门前小院里的雪吧。然后再说。” 他一边忙着接过后边进来的学生作业本，一边对我说。 我觉得不公平。别人都可以回家，我却要留下来扫雪。但我还是听从了他的命令，拉着伊秋陪我去扫雪了。 我让伊秋蹲在教室屋檐底下的台阶上等着，就一个人扫了起来。 我一边清扫地上的雪，一边抬头张望天空依旧哗哗拉拉飘落的雪团。那些毛绒绒的棉絮正在勤奋地不间歇地铺撒下来。不一会，我的头发上和肩膀上便都覆盖了白花花的一层。 这时，我直起腰来，回头望望自己刚刚扫过的地方，黑色的地皮已经又被白雪覆盖起来。我失望地在原地站立了一会儿。便又退回去重新扫。 我扫几下一回头，不断地去看刚刚扫完的地面又被新的雪再一次占领。 我扫着扫着，一股没有希望的疲倦忽然降临到我身上，我觉得这简直就是一场没有尽头的考试或者劳役，永远也考不完、做不完，它完全是T先生的一个阴谋、一个陷阱。我一下子想起了他所有的蛮横、刁钻、压迫和对我的不公平，他不仅控制着我的分数和德行的评价，而且还控制着我的言论、我的思路甚至我的情绪。这一切实在太不公平了！我为什么要忍受这样的屈辱！我为什么总是处于服从他的地位？像一个任人摆布的傻瓜？ 在那一瞬之间，我一下子把眼前扫不完的雪夸大地看成了我未来生活的一种象征，一种命运。 直到这个时候，清晨我在家里听到离婚问题所产生的抑郁和茫然的情绪，才重新回到我身上，完全地占据了我。 那个时候，我自然还没有读过西西弗斯的神话。我上了大学之后，才知道了在古代的西方就曾有过一个传说，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推到山顶，然后让巨石滚落下来，他再把巨石推上山顶，不断重复、永无止境地做这件事。他的生命就是在这样一件无效又无望的劳作当中消耗殆尽。但是，西西弗斯却在这种孤独、荒诞、绝望的生命中发现了意义，他看到了巨石在他的推动下散发出庞大的动感的美妙，他与巨石的较量所碰撞出来的力量，像舞蹈一样优美，他沉醉在这种幸福当中，以至于再也感觉不到了苦难。当巨石不再在他心中成为苦难的时候，诸神便不再让巨石从山顶滚落下来。 人类是聪明的。 这样一种对于命运的智慧态度，是我后来才醒悟到的。 当时我站立在教室外边雪地上的时候，被自己无边无际的灾难性的夸张与想象完全地吞没了。 我站在那儿，忽然就哭了起来。 伊秋在屋檐底下抬起头，望着我莫名其妙。 我哭着哭着，所有的新“仇”旧“恨”一起涌来。 已是中午了，我怀着对T和我父亲所代表的男人的满腔仇恨，冲进T先生的办公室，站在他的面前。 T见我满脸泪痕，疑惑又关切地问：“怎么了，倪拗拗？” 他—边说着，一边用手掸掉我的头发、胸前和脊背上的雪渣，眼光透出一股迷离恍惚的神情。 我不吭声，死死地盯着他，仿佛那目光是锋利的牙齿，可以咬碎他的道貌岸然与虚情假意。 T似乎察觉不到我眼孔里射出来的小刀子，继续把手抚在我的肩上，关切地问，“发生了什么事吗？” 我忽然用力拨开他的大手，终于大声地说，“我来是告诉你一件事！” “什么事？”他对我疑惑不解地问。 我愤怒地盯着他的脸孔，“我就是专程来告诉你……哪儿是私部！它在这儿，在那儿！” 我在他早年摸我的地方，“回敬”了他。 我十分用力地摸了他！ T这个时候，表情惊讶，神态复杂。 当我想平息自己身体内部莫名的紧张和激动的时候。我才发现，我其实站立在T先生面前纹丝没动，我的手一直攥得很紧地垂在大腿两侧，并没有抬起来过，也不曾触碰过他的身体。我的两只僵紧的手，如同两块死去的石头。 而上边所发生的那一幕，不过是在我的想象中完成的。 我这时才看见，在我的脑中，此刻正有两个相互否定的人打算同时支配我，我陷在一片混乱之中。我呆呆地站在他面前，手足无措。 当我知道我并没有伤害着他的时候，我十分悲愤。我多么鄙视我自己！我是一个没有任何行为能力的人。一个不会还击的人。 然后，我猛一转身，就跑出了办公室。 跑出学校大门。我并没有径直回家，我一个人在大街上来来回回乱走，过来往去的人群以及橱窗琳琅的商店，我视而不见，全神贯注地沉溺在悲凉而杂乱的心思中。 整整一个下午，我在街上走来走去，昏黄的路灯燃亮了，晚霞默默地退到人家屋顶的后边去。所有的宏伟建筑和游艺场所全都霓虹闪烁、彩光绚烂。 我从来都觉得，街头小路是一种家园，当你的头脑魂无所归、无处所栖时，它就是你的旅馆；当你的亲人远离、孤寂无助时，它就是你的朋友。即使在这冷冬的天气里，我对它的喜爱也不会降温。我在街头不停地乱走，内心的对话不停地延伸。 家，就在不远处等待着我回去，可是，我平生第一次感到接、孑然一身。 |