|
陈忠实·初夏 第十八节 景藩老汉和儿子闹仗，以至把马驹赶出家门的举动，一刹时传遍了冯家滩一百五十户人家的角角落落。庄稼人中几乎绝对多数的人都同情老汉，觉得马驹这娃太傻了，枉费了老人的一番苦心。不过，景藩老汉也未免做得太过分了，骂几句未尝不可，把儿子的铺盖卷扔到门外大街上，太绝情了，日后父子们还说话不说话呢？ 河西公社王书记听到这件事的时候，猛乍一惊，暗暗一喜，当下把手头的琐碎事务一安顿，跨上自行车，端直赶到冯家滩来了。 中共河西公社的领导人头脑敏锐，几乎立即意识到：冯家父子闹仗，不是乡村里一般父子或兄弟之间因为财产闹仗打架；他们父子间的矛盾带有思想上的深刻分歧，这种分歧已经发展到家庭破裂的严重程度。他坐不住了。那个他虽然认识而并不太熟悉的冯马驹，一下子使王书记感佩了。很长时间，他为冯家滩大队领导力量的软弱涣散伤脑筋，说句不客气的话，支委会和管委会实际上已经是形同虚设…… 现在，冯马驹自己在冯家滩冒出来了，表现出一股气势，叫党委王书记太高兴了。 马驹正在推着装满砖坯的平板架子车，来往于砖窑和坯场之间。弥漫在砖窑里的灰屑，落在脸上和手臂上，和着汗水，染出一道一道污痕。看见王书记，马驹停了手，把王书记领到水渠边的树荫下，自己在水渠里洗起脸来。 “马驹，你在这儿拉车装坯哩，我还以为你这阵儿……躲在哪儿哭冤枉哩。” 王书记开玩笑说，自己倒不笑，“好，看你这架势，没有趴下。” 马驹擦着红红的脸膛，咧着嘴憨笑着。 “马驹，怪我。事情弄到这一步，怪我没有尽到责任。”王书记谦和地自我批评说，“前几天，你爸寻我时，我同意了他的意见。我不了解你的想法……” 马驹坐在砖坯上，接过王书记递给他的一支香烟，香啧啧地吸了一口，感激地笑笑：“这是避免不了的……已经过去了，算咧。” “我当时要是找你谈谈，了解了你的想法，我可以给你爸做点工作，也许不至于弄出这样的局面。”王书记咂着嘴，对自己工作上的粗疏表示懊恼，十分真诚地进行自我批评，“让你受难场了……” “这不算啥，王书记。”马驹开朗地说，“俺爸说我几句不好听的话，没啥。我能理解他的心情，总是自己的老子，不会记仇的。” “对，要是能理解你爸的心情就好了。”王书记说，“这是个好同志，几十年来给冯家滩群众办了不少大事、好事。现在他老了，体力不行了，对当今的农业经济政策不适应，脑筋赶不上形势的发展了……” “王书记，你说怪不怪，”马驹笑着说，“极左的东西整了他，他一提起‘放卫星’、‘四清’、和‘文化大革命’，头上就冒火。可是而今纠正这些极左的东西，他却又想不通，比如责任制……” “不光是你爸一个人哩！”王书记沉吟着说，“好多老同志，把责任制理解成分田单干了。这里头，有几种情况……” “俺爸只看见牛分户养了，土地分户种了，就怨气蛮大，说是自己几十年白干咧。”马驹说，“你说那个大锅里舀干了，再舀不下饭了，他还是舍不得把锅换了 ……” “难怪哩！”王书记冷静地分析说“一方面可以看到老同志对集体化的感情，另方面也确实是他对过去贯彻的‘左’的那些东西，一时认识不透……” 马驹点点头。王书记是一位实实在在的党的基层领导。他是六十年代初的高中毕业生，有文化，人也聪明，没有一般行政干部的油腔滑调。有这样的领导支持自己，他心里感到温暖，实在，便实心实意向这位可资信赖的领导人汇报自己的思想： “我在三队起初实行责任制时，俺爸坚持不让搞。我去请示你，你说可以先试办。那时光，县上的具体政策还没下达哩……地分到各户种了，牛分给各户养了，生产积极性确实高涨了。可是，问题出现了：一人分得一亩地，大家大户也不超过十亩地，顶多够一个精壮男劳力经管。好多青年闲下了，特别是夏秋两个多月的忙时一过，冬季和春季，劳力闲下了。我这时才跟德宽决定：要给劳力寻活儿干……” “这是个普遍出现的问题。”王书记赞同说，“你干得好。应该帮助社员搞好家庭副业，搞些队办工副业，这是改善农民经济状况的好办法。问题出在哪里呢？好多农村干部借口分地到户，撤手不管了，还说什么‘分田到户，闲了干部’。你们家里出现的矛盾，你和你爸，正好是这两种思想的代表……哈哈，我说得对不对呢？” 马驹瞧着王书记的眼睛，笑笑，表示默认。他切实地解释说：“我开始也不大清楚，实际当中提出问题了，就得想办法解决。” “关键就在这儿。”王书记肯定说，“同是一个村子，一队和二队，现在没人管。说到底，还得有一班好干部。” “说实话，刚从部队回来那阵儿，俺爸要是给我找下司机一类工作，我会去的。” 马驹如实相诉，“我在三队干了半年多，弄下这一摊子，几件事刚刚搞出个眉目，说实情，要我立马撂下走悼，还真是舍不得丢手哩！” “我信。”王书记深情地盯着马驹，深有同感地说，“甭说生产队，公社里也一样啊！因为实行新的农业政策，好多人不愿意在公社干了，寻组织部，人事局，闹调动。我倒是觉得公社里头工作更实际，更具体一些。咱们河西公社，我只待了两年，也觉得大有发展前途……” 两位干部谈得很投机，互相都受到了鼓舞。“我不同意有些人说的，现在大家都是‘向钱看’。可能是‘向钱看’的人多了些，但不是全体一切人都‘向钱看’ 了。”王书记很有感触地说，“我们有不少党员和干部，还是实心实意为人民服务哩！老同志有，年轻党员也有……” “王书记……”马驹听到这里，心里涌过一股热流，感情激动了，“这几天，去不去开汽车，离开不离开冯家滩，我也翻来覆去地想过哩！经过这一番折腾，倒是教我明白了好些事情。我爸那一辈人，跟着党，给群众办了不少好事，大家拥护他。后来的‘左尺子’把他抽怕了。六十年代，冯家滩又出来一个冯志强，在乡亲们最困难的时光，放弃大学不考，回乡来和社员们一起苦干，刚刚显出一点成绩，又给‘左尺子’抽倒了，连命也赔上了……” 说到这里，马驹心里翻腾得厉害。见王书记正全神专注地听着，他便狠劲说出了自己的决心：“我遇到好年代了，应该实现俺爸和志强叔他们没有实现的计划… …说实话，我是豁上了！” 王书记重重地在马驹肩头拍了一巴掌，脸上显出激动的神情，大声说：“农村广大青年的出路，还在咱农村哩！国家现时还不可能把农业人口大量转变为工业人口的，有志气的共产党员，应该和乡亲们一起奋斗，把自己的家乡建设好，做缩小城乡差别和工农差别的带头人。农村的物质丰富了，文化生活多样了，社会主义文明建设好了，谁还挤进城去做啥？” “志强叔1960年从学校回来，提出一套新农村建设计划，没有实现，大家都不信了。我现在比他的那个规划还大！”马驹兴奋而又畅快地说，“今年一年，做到家家有余粮；明年，使家家的收入平均一千元；五年过了，我要对学生实行免费读书，老人实行赡养制度，家家有电视机，队里建起文化宫……我能做到这些，算我一生没有白活……” “有的人为自己谋利益，劲头大得很，甚至不惜冒犯党纪国法；也有人以为人民谋利益为幸福。”王书记又一次重重地拍了马驹一巴掌，“我们必须跟党同心同德……马驹，干吧，我和你搭手干。” 夕阳灿烂，晚风习习，两人说到这里，默默地相对着，良久，都不说话。 王书记站起来，瞅着塬坡和河川，满怀感情地说：“冯家滩呀冯家滩……三十年出来三个好干部，一代一代……”他忽然问马驹，“你很了解冯志强吧？” “我零零星星听人说过。”马驹摇摇头，“他死的时候，我才十岁……” “那是我的同学，品学兼优的好学生。”王书记慨然说，“我调到河西公社来，刚刚碰上给他平反！我在河西公社工作，志强的幽灵总是在我眼前晃悠。我要是懈怠，总觉得没脸见他的母亲和女儿……” “唔？”马驹惊讶地盯着王书记，“你们原来是同学呀！” “整他的那些材料，我都看了，正好可以看作是他对党和乡亲的赤胆忠心。” 王书记脸色严峻，声音激昂，“那些材料，由他的女儿保存着，你可以从彩彩那儿找来看看……” 马驹陷入一种默默的沉思里。 “我该走了。”王书记告辞。 “吃罢晚饭再走吧。”马驹挽留王书记，“咱们一块去看看志强家奶奶……” “今天不行了，晚上召开党委常委会哩。”王书记如实相告，“改日来看老人家。彩彩这娃不错，好些人寻情托友找我要进社办厂，要当民办教员，彩彩从来没有找过我……” “彩彩……”马驹沉吟一下，说，“她不会给你找麻烦的。” “过两天，到奶牛场去看看你爸。”王书记紧握着马驹的手，“我也准备去跟老汉坐坐。” 马驹点点头，放开王书记的手，看着这位中年领导者强健的背影，跨过小桥，转上公路了。他的心情完全通畅了，顿然觉得自己心地踏实了。 景藩老汉站在槽头，把一抱一抱青草塞到牛槽里，又走到另外一头花牛跟前。看着这些有着美丽花斑的乳牛争争抢抢吞嚼起青草，老汉倚在槽栏上，点燃一锅旱烟，悠然喷出一股烟雾来。告别了，冯家滩，那块曾经洒下过汗水和泪水的土地，那个曾经熬费了老汉一生心血的村庄。 暴风雨过后的田野更显得寂静，发泄过怒气和怨愤的景藩老汉，心情十分平静。你娃子过后慢慢思量去！他在心里对儿子马驹说，你老子骂你赶你，是为了你有个好的落脚之地呀！老子尽了心，听不听在你，日后瞎了好了，甭抱怨你老子。 偌大的牛棚里，被刺鼻的粪尿的气味充塞着，奶牛吞嚼青草的和谐的声音，像流水一般响着。饲养棚里是这样静温，老汉从敞开的木格窗户看出去，只见半缺的月亮从东塬顶上冒出来。他要在公社奶牛场里第一次住宿了，晚饭时不再是老伴给他端上碗来，而是自己拿上碗到小灶房里去打饭。 老了！景藩老汉自己安慰自己，公事管不了了，自家屋里的家事也管不了啦！管不了啦，索性甭管，省得讨人嫌啊！快六十的人了，重活干不动了，也熬不得夜了，喂牛却是满可以胜任的。挣一份不算高的工资，够自己和老伴生活用度就行了。 景满老汉磕了烟灰，再添上一遍草，准备回房里歇息。这当儿，窗台上探进一颗脑袋，叫了一声“大叔！”老汉一惊，忙招呼说：“彩彩，你怎么来了？”说着，急忙从木栅门里走出去。 “我婶不放心，叫我来看看你。”彩彩说。 “噢……”景藩老汉心头一热，还是老伴好哇。 “马驹哥也叫我来看看你。”彩彩跟着景藩老汉边走边说，“他说他不敢来，怕你……” 景藩老汉半信半疑，不好意思地笑笑，说老伴不放心他出门，他信；说马驹也不放心，他不大信；不过也难料定，儿子倒不是劣货，平时也懂得尊敬父母……他觉得心头有一股热烘烘酸渍渍的混合滋味了。走进新居室，老汉忙说：“坐，彩娃。叔给你倒水……” 彩彩坐在床上，放下肩头的挎包：“这个房子就住你一个人？” “嗯。”景藩老汉应着，“刚腾下一间小库房。” “吃饭咋办呢？”彩彩问。 “灶上起伙。”景藩老汉回答着。 “一天几顿饭？” “三顿。” “你吃得可口不可口？” “我今日刚来，才吃过两顿饭，还好。”景藩老汉说着，心里却微微波动。这个姑娘受了老伴和儿子的委托，跑来看他，坐在这儿问寒问暖，倒象是他的女儿一样亲切自然。 “我给你把床铺一下。”彩彩动手铺褥子、单子。 景藩老汉站在房里，看着彩彩铺了褥子，又铺上单子。他在家里，这些事是老伴每天做的，无需动手。今天住进这间小房子，他把铺盖卷儿扔到床板上，还没解开哩，原想睡觉的时候再铺也不迟……彩彩铺好床铺，又捞起条帚扫地了。这个留着短发，穿着花格红底的凉衫儿的姑娘，娴熟地做着这一切，使零乱的小屋一下子变得清整了，老汉倒觉得有点儿过意不去。是嘛，彩彩算是自家的什么人呢？不沾亲又不带故，凭啥孝顺自己呢？ “马驹哥让我给你带来蚊帐，我给你撑起来。”彩彩从大挎包里掏出蚊帐来， “已经有蚊子了。” 景藩老汉愣住了。他家里那挂破旧的蚊帐，已经发黄变黑了，这顶单人新蚊帐，马驹从哪里弄来的呢？他瞅着彩彩，迟疑地说：“窗上有细纱蒙着，不要蚊帐了。” 彩彩已经在墙上扎进钉子，把蚊帐挂起来了。 “马驹……啥时间……买的蚊帐呢？”他问。 “借俺家的。”彩彩毫不含糊地说，“他说回头买下还我。” 景藩老汉瞧着那个站在床上的姑娘的苗条的背影，一刹那之间，竟不好意思看彩彩了。老汉心里想起了那一层意思…… 蚊帐挂好了，彩彩跳下床，又从兜里取出几个小纸袋说：“大叔，这是几样治头痛拉肚子的药，给你留下。夏天到了，人容易发病……” “噢噢噢……”景藩老汉嘴里应诺着，却没有勇气对视那一双诚实好看的眼睛。老汉想起那一年他对她说的那些话了。唉！原以为马驹在部队升排长无疑问了，他才遵照部队同志的叮嘱，不敢给马驹订下家庭有这样那样麻达的媳妇，硬是失情薄义地把彩彩甩开了。现在，这个被他隔卡掉了的彩彩，专程赶到奶牛场来，代表他的老伴和儿子来看望他了。如果彩彩现时真的和马驹有那一层意思，自己怎么对人家娃娃说话呢！ “俺婶说，叫你晚上睡觉，把被子盖严。”彩彩说，“万一拉肚子，吃点土霉素，要是红白痢，吃‘痢特灵’，吃法用量我给你写在纸袋上……” “噢噢噢……”景藩老汉只是点头，其实什么也没记住。他还在想：绕了一周八匝，马驹还是和彩彩…… “马驹哥说，叫你干活时甭太过分，小心累下毛病……”彩彩说。 “噢噢噢……”景藩老汉自己更窘了：咱真是对不住人家娃娃哩！ “大叔，你还缺啥东西不缺？”彩彩问。 景藩老汉终于扬起头，看了一眼彩彩。她端坐在床沿上，象女儿一样真诚地关切地询问着。他慌慌乱乱说：“不缺不缺……” “那我回呀。”彩彩说，“我后晌给娃娃种牛痘，走得迟了……”说着，她又从口袋里掏出一个塑料袋，“俺奶烙的烫面油旋饼子，让我给你带了点儿。” “这……好好好！”景藩老汉手足无措地站着，拒绝不好，接受也叫人为难，心里着实感动了，“叫你奶……甭干活！有重活……找马驹帮忙。” 彩彩笑着点点头，走出房子，推起自行车，回头再看一眼送她的景藩大叔，跨上车子走了。 景藩老汉站在明亮的月光下，忽然动了情，暗暗流下一股热泪来。奶牛场的一位职工随便问： “是你儿媳吗？ 多孝顺的儿媳！”景藩老汉尴尬地摇摇头，说： “不是不是，快甭乱说！” |