所以

十九

　　渴望！我渴望沈亚红的男友继续说下去！我渴望发生在北京的一切，都可以发生在武汉！我渴望写个故事梗概就可以当作拍摄台本，就像美国电影《克莱默夫妇之争》那样（还可以获得奥斯卡电影奖）！

　　每个晚上，大家都要聊到凌晨。直至沈亚红过来，用手捅我，我才明白自己应该抱着被子找地方借宿去了。无论借宿在哪间宿舍，我都睡不着。如此，这般，真的，我不甘心，就这样，和禹宏宽结婚。

　　禹宏宽目睹着我的工作过程，以至于他都有一点惨不忍睹了。他在我们宿舍拍案而起，"这简直是太官僚了！太官僚了！改革的确迫在眉睫了！如果我们这样审查剧本，我们的人民什么时候才能看到喜闻乐见的好戏？我们的文艺工作者，有多少青春可以耗费？"

　　哇，多么宏大的话语！批评得好！如果是说给那些领导们听就更好了！可是，这些话语距离我是何其遥远啊？吻吻我手指上的老茧吧！亲亲我熬红的双眼吧！谈一点正在兴起的电视连续剧吧！说说摇滚音乐吧！禹宏宽却还没有发现它们。作为一个要求上进的青年军官，他的视线集中在军队。他的工作也很繁忙。他还乐意时不时去我家看看，叫我父母为"爸爸妈妈"（奇怪，他和他们总还有话说）。他仅有的一点业余时间，更热衷于蚂蚁搬家。他在点点滴滴建设我们的婚房，家具买回来了，电视机也买回来了。他再三提醒我注意准备床上用品--这是婚姻当中由女方负责的一部分物质。

　　过一两个星期，禹宏宽就有一点焦躁不安。周期性的焦躁不安。他一定会想方设法把我带到新房。进门以后，我就被他直接放倒在床上。很快，就几分钟，我就可以起来了。禹宏宽已经在释放的舒缓中入睡。我匆匆梳理头发。轻轻带上房门。我得回去修改剧本了。

　　每一次，就几分钟，禹宏宽似乎非常需要，他好像在加固一种保证。好比打夯。一记一记地夯实。是的，在床上，他根本就是打夯：有力，快速，单调，最后奋力喊出一声劳动号子。好了。婚姻更牢固了。

　　叶紫，你还没有说这套家具的颜色和式样好不好？

　　好。非常好！再好不过了！

　　对不起，我要回去修改剧本了。

　　我的老天爷啊，猪肝红，俗气的花纹，劣质的油漆，拙劣的工艺，漆面晦暗，疙疙瘩瘩，完全是孝感农村殷实人家的审美水平。和这样的家具结婚我真的不甘心！到时候再说吧。拖一天是一天，拖一个月是一个月。耳听得我自己的脚步，逃跑般地叩击人行道，请问这个诺大的城市所有的高楼长江的巨轮和天空的飞机：难道我是一个呆板笨拙到不知情趣的女人吗？难道我是那种仅仅做一个繁衍和泄欲工具的女人吗？难道我在什么时候、为了标榜自己是道德君子、假仁假义地宣称过、自己对"那种事情"根本没有兴趣吗？为什么我遭到如此报应，如此说不出口的报应？

　　《玫瑰恨》终于在市委宣传部通过了！沈亚红却要走了！

　　她的男友为她在北京找到了一个上戏的机会。一部电视连续剧，20集。就算现在电视热，就算演电视连续剧容易红，但是电视连续剧毕竟被号称"肥皂剧"呀，在艺术殿堂里，其价值毕竟不能与话剧相提并论啊。沈亚红笑笑。感叹了一声"咳！"。然后，把一件断断续续织好的毛衣送给了我。机不可失失不再来。现在电视剧如此火热，方兴未艾，一个都30出头的女演员，还能傻到指望舞台剧吗？立刻办理留职停薪。引进人才要拜拜了，单位才不乐意呢。单位不给机会她上戏，沈亚红还委屈呢！不免又是大闹一场。文化局办公楼的走廊里你喊我叫，战火纷飞。然后天使煽动她的翅膀，朝北京飞了。

　　谁来担任小玫瑰呢？剩下的女演员都不成。老的老了，胖的胖了，指甲缝里塞满酱油味了。谁演都出不了彩。演戏实质上并非看图说话，也是需要灵感和创作的。沈亚红这一走，我也不要指望一举成名了。再抱指望，那我就真的是一个傻子了。不过，好歹，算是做了一份本职工作，对得起这份薪水吧。

　　夏日过去了，眼看梧桐叶渐黄，秋雨艺窗。我总是抱膝坐在宿舍的窗台上（苏联式笨重老楼房，有阔大的内飘窗，我私心里的喜爱！），看着窗外的一切，心里头空落落的。大黄猫黄咪咪经常会来，依偎我的双脚，与我共坐，让我空落落的心平添一丝孤独的辛酸。就在这样的日子里，出现了一个名叫华林的男人。华林是导演，他的剧组租住了我们院子的招待所。一个上下集的单本电视剧，剧名《沉浮》。《沉浮》很大的美术字体，贴满了一辆半旧的工作车。剧组的男女们忙出忙进的。不时有人大叫"华导！华导！"有一天清早，我和华林，在院子里，对面走来，平白无故地，我们都怔了一怔，两人的视线，在秋风中摩擦了一下，随后擦肩而过。

　　这天晚上，华林慕名而来，求助于我。他没有穿外套（个子可算高大之列），光是一件松垮的棒针毛衣，长发，牛仔裤（时尚又潇洒的行头！不是那一成不变的军装，外加的确良白衬衣，还有衬衣里头的白汗衫。），手里拿着剧本。他好像我们认识了一百年那样，一屁股坐下，对我说：剧本太差了！歌颂某个洗衣粉生产厂家总经理的（荧幕形象为改革开放的先锋）。行业片，厂家投资，总经理自己写的剧本，一个从前的文学爱好者，就好这一口，咱有什么办法？现在拍电视剧就是这么艰难，新兴艺术，国家也没有投资，只好谁投资拍谁了。管他呢，机不可失时不再来，先练练手再说吧。可这位老兄，整个把自己写成王杰雷锋焦裕禄。没法拍！演员都不进戏！务必请你帮我改改本子，好吗？

　　我的血液激荡起来，一股温热之感，弥漫全身。我嗅到自己人熟悉的气息了！久违的语言，久违的语气，落拓不羁的文化感。小时候在电影《虎口脱险》里学来的"鸳鸯茶"小曲，回响在耳边，这是和自己人对上了暗号的感觉。我是离群的孤雁，一只头雁出现了，他找我来了，他会带我回到雁阵中！导演。电视剧。戏剧。剧本。虚构。拍摄。幻想。灵感。激情。针砭时弊。弘扬正义。提升文化品位。观众掌声。狂热崇拜。