|
从维熙文集 落红 ——《眼睛备忘录》之一 虚幻的开篇 时间：一九八八年早春之夜的子时。 地点：城内城隍庙的阴曹地府。 人物：城隍庙的阎王爷、判官。大殿两厢站有青面红发的阴间诸神和执管擒拿的牛头马面等厉鬼。守护殿门的常官和鸡脚官，威严而立。 判官手翻生死簿：报告阎王，寅时又有一阳世生者回归西天，驾返瑶池。 阎王：阴阳？ 判官：阳性。 阎王：是何物转世投生？ 判官：牛。 阎王：阳寿几何？ 判官：六十七。 阎王：善恶？ 判官：善迹斐然，恶迹零丁。 阎王：令其进入善门升仙。 判官：有一疑案未解。 阎王：讲来。 判官：此“牛”一生勤奋耕耘，阳间理应结有善果；不意，踏上西天正路之际，被阳间换上一双假眼。 阎王：竟会有这等事情？ 厉鬼：我去索命时发现的。 阎王：归西时被挖其目，想其必有斑斑恶迹。判官，你去核查一下，如其恶大于善，令其下十八层地狱。 判官：现在将其置于何处？ 阎王：天堂与地狱之间的“方城门”[注]门洞。 一 我已经死了。“死了”是百姓俗称，文明字眼称之为逝世。按照文明用语，我着实是逝世了，逝世前我叫牛耘，人家喊我“老牛”，逝世后我有了个返老还童的名字，叫迎春。光阴一下倒流回来六十年，小小迎春花才吐花蕾，她今年才七周岁！ 刚刚破土的草芽。 才才萌生的新绿。 如同惊蛰雷震醒的一条蚯蚓，我又活了。我是依附于小小迎春体躯上的一个黄皮肤精灵。我有成熟的思维，我有长途跋涉的经历，我尝过酸甜苦辣咸，我喝过祁连山、大青山的雪水。我全部的生命秘密都镶嵌在小小迎春的童眸里。 迎春对着镜子照自己的影儿时，我看见她的眼睛晶黑透明，亮得像水潭里闪闪发光的宝石。这既是她，又是我；她在看她，我却看见了我；她看不见我，我却看见了她。 小小迎春长得很甜。她有着长长的黑睫毛，她每动一次眼睛，就像是一个闪电般的梦幻，她一笑，腮间盈出两个圆圆的酒涡，涡里总像注着一汛春水；那长长豆荚似的眼睛，就像春水中的一只月牙小舟。舟无帆。舟无桨。舟无舵。舟无篷。小舟的周围只有腮的嫩红，就像一线朝霞被贴在她的脸蛋上。是一幅恬静的田园画。 这是晚上，迎春上床前最后一次看镜子里的自己。她太累了，帮助瘸腿奶奶干完家务，还要温习一年级课本。爬上床，她就闭上眼帘睡了。 随着她均匀的呼吸，外部纷繁的世界已与她隔绝。其实，此时此刻才晚上九点，城市的大街上汽车在鸣笛，卡拉OK在喧闹，每个楼窗的灯光还在睁大眼睛，整个的城市都在旋转中跳动。 我——一个刚刚逝世半个月的亡者，一个死了但又活着的精灵，虽然被她闭合的眼帘，锁在幽暗的“小屋”内，但我没有一丝倦意，我仍在回味镜子里的迎春。她脸上那幅恬静的画儿太诱人了，那豆荚形的长圆眸子，那月牙形的小舟，我曾在那儿见过……我搜索着我的全部记忆，终于那一叶小舟，飘浮到我面前来了。 ……那是在1940年的深秋。那地方叫桃花渡。黄河飞流而下，在这儿冲开了一条河湾，时值河湾两岸芦花飞絮，大雁编队南飞的秋夜。我拄着一根树棍，支撑着一斜一歪负了伤的身子，钻进了芦花荡中。这年八月下旬，我参与了“百团大战”，跟随部队对娘子关和井陉进行了奇袭，炸毁了井陉煤矿，在和日本第八旅团贴身战中，我用从日本军人手中缴获来的一把“王八盒子”，冲进敌人指挥部，亲手击毙了指挥官松本大佐。后来，从晋中西下介休、霍县，在同浦铁路沿线，和日本第四十一师团血拼。在火线上被提升为排长。“百团大战”的尾声中，我们奉命北上，中途受了伏击。我掉队了，我要过河追赶队伍，我第一眼就看见河边有只月牙小舟。 月夜静默无声，只有潺潺河水淌流；小舟横卧在水面上，似乎就是为我渡河准备的。身后还响着日本“马三八”的枪声，我瞅瞅四周没有任何响动，便狠狠包紧了一下腿上淌血的伤口，扑向了那只救急小舟。 我落生在渭北高原，是一只地道的旱地鸭子，我不知过河需要长长的篱竿，只用手中拄着的木棍当了划水的桨。当小舟飘近河心时，由于木棍探不到河底，小舟便在急流中转开了圈子。接着，小舟被水浪掀翻了，我本能地喊叫了一声，就死了一般没了知觉。 捞我出水的撑船丫头叫苗春桃。喂我喝鱼汤的是她，为我伤口吸血吮浓的还是她。她虽称不上漂亮，但有陕北米脂丫头的水灵和白净。她弯弯眉毛弯弯的眼，只是其中的一只眼睛，略略贴近了鼻梁，因而每当她和我目光相撞时，总是一只眼睛的目光笔直如剑，另一只眼睛目光则有一点点偏斜。但不管是直线还是斜线，都是燃烧着的火炭；一望见她那双凝视我的眼睛，我常感到躁热难耐。终于，在桃花渡的最后一个夜晚，我被火炭融化了，在她的腹腔里播下了牛姓的种儿。 “你真像一头中条山的野牛。”她分明是在笑，眼里却盈出泪光。 是的，我当时正血气方刚。 “不会忘了俺吧？”喜泪淌过脸腮之后，她出现了恐慌和不安。 她真是想多了。黄土高原的一颗谷粒，学不来水性杨花。 “万一俺要怀上崽儿呢？”她脸色苍白，白得如同泥巴墙上的月光。 男人的第一次，都不会想到结果。 她见我只是发愣，突然在我肩膀上咬了一口，狠狠地说：“俺连身子都给了你，你咋装开了哑巴？” “没那么巧。”我装得若无其事。 “万一呢？”她流泪了。 “那就骂我造孽吧！”我慌了手脚。 “俺不糟踏你。”她用巴掌抹掉泪瓣，“俺要向乡亲的爹娘说，俺是八路军牛排长的媳妇。把那血疙瘩，像小狗子一样拉扯大，等你回来。” “要是我在战场上脑瓜开了瓢呢？” “俺给你去收尸，当寡妇当到白头。”她说。 说这话时，她的头发就白了。那是月亮给她染的。天上银月如盘，把那月牙小舟，照得如同水上飘浮的一尾芦花。她手拉纤绳，把小舟引到岸边，用手一点，长长的撑舟篙竿，角角上翘的月牙小舟，便离开了岸。 “来时满月，走时月圆。”她抒发着河边渔家丫头的浪漫，“托月亮里的兔儿爷保佑，你和俺也能早团圆。” 我从腰带上解下一个亮晶晶的小玩艺，塞进她的巴掌：“给你。” “这是啥东西？”她两眼一正一斜地盯着看。 “日本军官身上的护身佛！”我说，“留给你当个纪念物吧！” “可是俺没啥东西给你呀！” “你已经给我一条命了，又给了我……只要我这块黄土坡上滚下来的土坷垃，不滚进坟头里去，听野蝈蝈叫，大妹子，我这辈子就是你的人了！” “俺信得过‘八路’。” “八路也信得过你。” “这护身佛还给你吧！只当它就是俺。”她说，“你把它放在贴身口兜里，当俺日日夜夜陪着你。并保你不吃枪子儿！” 我本不想把松本大住身上搜到的小佛爷带在自己身上，怎奈春桃情意切切，上边留有她抚摸过的手印，便将它塞进贴身的小褂口兜，飞身跳下小舟，回身向她招了招手，就钻进了芦花荡。 在桃花渡我流了血，也流尽了一生中的全部风流。就像桃花渡流走了满河月光，这条河就干涸了一样。我是军人，我要去寻找我的部队，寻找我的军魂。但这只月光下的小舟，却从此镶嵌进了我的灵魂，它载着我漂流了一生，直到我此刻，藏入另一只“小舟”——迎春的眼睛，这就是我人生的档案卷宗。 迎春睡得很熟，我像藏在她幕布里的一个幽灵。我看不见舞台下的芸芸众生，看不见他们的人头攒动，如同王府井大街的商店关闭了店门，橱窗的隔板遮蔽了商品。我又像被云层包围着的两颗星星，在天宇中难见地球的蓝色，难觅飞鸟的翅膀，难寻如棋的村镇，难找如弦的河流。 迎春闭上眼帘后，我的乐趣在于反刍人生，像一匹无声的老驼反刍草料，以及草料中藏有的蒺藜。我还有另一种快慰，就是倾听一个七岁女孩的稚语童声，品味这朵小小迎春花儿梦中溢出的芳香，七岁七岁，女孩女孩，正是骑着仙鹤远飞的梦季，无论是春时的新绿，夏季的雨丝，秋日的落叶，冬天的白雪，都是梦的树巢，梦的幽谷，梦的衣裳，梦的梳妆。 此时，她似乎又有了梦。眼帘轻轻颤抖了一阵，便发出了梦中的呢喃。那声音像窝里的雏燕啼食，它从檐下伸出嫩黄的嘴圈，呼唤捕食去的老燕子速归： “爷爷……” “爷爷……” 迎春，喂你食儿的是你的瘸腿奶奶，你喊叫爷爷干什么？爷爷死了你是知道的。在病榻前，你把你的小手伸进我冰冷的手掌，就曾这么对我呢喃过。那正是我诀别世前的回光返照吧，一个快咽气的老人，居然能有力气在掌心揉搓你的小手，并且吐出我的声音： “听奶奶的话。” “好好上学。” 你哭了。尖尖的声音震动了病房的玻璃：“我的眼睛……我的眼睛……。 我对你说：“别哭，你的眼睛会复明的，你能再看见绿的草，红的花；白的云，蓝的天……” 你说，你不是为自己的眼睛而哭，你的眼泪是为两位叔叔和一个姑姑而流，你请求我能放他们进到病房里来。 我无声了。 “他们就站在病房外边，爷爷！” 我闭紧了嘴巴。 “爷爷，你答应吧！” 我听见了自己在咯咯地磨牙，那声音就像夜猫子咯咯地叫。 你奶奶代我回答了：“别让你爷爷难过了，他不想看见他们。” 你愕然地停止了哭泣，只是因为你听从了爷爷和奶奶的话，并不了解深藏在这背后的沉沦和悲怆。社会污垢塞满的一只只垃圾筒，体积和容量都太大了，你小小的方寸心田，没有那么大的空间。 小迎春，你原谅爷爷的固执吧！也许等你长大了，奶奶会对你叙述的；假如奶奶不愿回首往昔，我托梦讲给你听。因为我和你是一个人，我就活在你的眼睛里，是你生命器官的一部分。这是真的！ 我还会对你讲起我的七岁和我七岁时，在黄土高原的土褶里藏着的影子，以及我在一层层梯田的羊肠小道上留下的脚印。假如你陪奶奶看见电视上，一个洋妞子唱起一只土得掉渣儿的歌儿： 我家住在黄土高坡 大风每天从坡前刮过 那就是我的坡我的，我的窑。 我还会在你的梦里，教你唱一首信天游： 灰溜溜的毛驴黑炭窑 羊肚肚的手巾红裤腰 我要从七岁一直讲到十六岁，那年我扛着一杆打兔子的套筒子枪，穿起“八路” 土黄色的二大褂子。 爷爷的话，你在梦中听到了吗？睡吧！迎春！ 她着实安静了，安静得像一只树叶里卷卧的虫蛹。我就是那张包裹着她幼小生命的树叶，只不过由于风霜雨雪的吹打，而早已失去青春的绿色，边边沿沿卷曲起来变成一片虫蛹栖息的枯黄色摇篮。 我摇荡着迎春催她熟睡。 我自己却全然没有一丝睡意。 医学书上说，人进入暮年只需六个小时的睡眠就够了，书上却没说人死后的幽灵，需要多长时间的睡眠。医学书上没有，《吉尼斯世界大全》中也没有这个条目，我有资格用我自己的体验，为这本书籍以及《圣经》、《禅说》、《佛遁》等经卷，作一个有意义的补充：死人升了天堂或入了地狱，是不需要睡眠的。 我已亡故了近一个月，无论白昼还是夜晚，我没有打盹的时候，像加拿大的约翰逊和阿根廷的马拉多纳服用了兴奋剂一样，精力饱满，体力不凡。我还有一点超人的功能，也是环球书刊上没有记载的，即我附着于童贞眼睛，虽不能透视铜墙铁壁，却有了穿过肚皮透视人五脏六腑的功能；因而我既看见了我活着的日子没有看到过的美丽；也看见了我在世时，没有看到过的肮脏！ 我受到的惟一限制，是迎春的眼帘，她只要闭合两目，外部世界就全部消失，我只能享受孤独，回味人世间红的蓝的白的黄的黑的搅拌在一起的万花筒。 我最怕迎春流泪，那苦咸的泪水腌得我酸痛难耐，谁叫我寄生在她眼睛中呢，这是我时不时要经受的痛苦。 此时，迎春又好像做上梦了；她翻了两次身，眼皮微微闪动起来。接着我听到她悲悲戚戚的颤音：“如果你的眼睛亮了，‘二泉映月’一定拉得更好听，是吗？” 她在梦中对瞎子阿炳倾吐着心声。 “让我跟你去学胡琴吧！行吗？”她语音像是忧伤的弦子，“你一手用横竿探路，另只手拉着我的小手过马路！” “你是大瞎子，我是小瞎子，你拉胡琴，我唱歌儿。”她继续她的梦游，“你要是答应，我说服我的爷爷，叫爷爷放我跟你走！” “行吗？” “说呀！” 我记起来这梦的因由来了：三年前她刚四岁，那年冬天的一个雪天，她因病毒性角膜症，而失去了一双明眸。迎春的妈妈本来在我家当保姆，女儿突如其来的横祸，击碎了她仅存的一点生活意念。她借着上街买菜的当儿，钻到了汽车轮子之下，冰冻的路面很滑，司机紧急刹车失灵，小迎春一下成了没有母亲的孩儿。 她母亲是从安徽大别山区到北京来的，离家原因是为了抗婚；为此，她付出了和家里断绝一切关系的代价。当她千里迢迢地来到这座有一干万人口的城市后，不知哪个深宅大院的恶棍欺骗并玷污了她。当她叩打牛家小院的门环，请求我和老伴收下她时，她没有隐瞒她已怀孕四个多月，只是对奸污她的恶棍守口如瓶。 我对于收下她犹豫不决，因为涉及到生育指标，而我的老伴比我果敢，她一锤定音：“进来吧，我在妇联工作，想想办法看，不能让成了人型的肉疙瘩，再去 ‘人流’呀！”夜里，老伴对着我耳梢说道：“我想起了桃花渡，你也给我揣上一个肉疙瘩，将心比心，不能叫大别山的妇女去寻绝路！”从此，这苦藤苦瓜就和牛家攀结在一起。当她分娩那天，我给这娃起了名儿：“无论是男是女，都叫迎春吧！这名儿吉利，迎春不能再是她母亲的影子。” 小小迎春在双目失明后，不断喊她的妈妈。我和老伴串通一气，哄说她母亲回安徽老家种田去了，为了转移迎春的精神视觉，我和她依偎在沙发上，播放瞎子阿炳的《二泉映月》，并一遍又一遍地讲述瞎子阿炳的故事，目的不外是抒发我的悲怆，并以此来鼓舞小小迎春的生活勇气。没有料到，三年前的往事，在她梦里再现了；她先是念道跟阿炳去学拉胡琴，后来又嘤嘤地抽泣开了…… 我像掉进了腌菜缸的酸汁苦液里，以梦托梦地对她说道： “迎春，你在做恶梦！” “那个瞎子阿炳早就死了！” “你的眼睛不是又亮了吗？！” “你醒醒，一睁眼就知道你不是瞎子了。”我喋喋不休地撕碎着她的恶梦， “睡前，你还照镜子哩，你那眼睛弯弯的像只小舟！你忘了吗？” “别哭了，再哭该把里屋睡觉的奶奶给搅醒了！迎春，要听爷爷的话！” 是不是迎春听见了我的内心独白？我无从判断，反正她的梦呓渐渐终止，后来连呜咽声也消失了。恶梦像鸟云飘过天幕，她咂咂嘴，便又重新睡去了。 梦走了。 人来了。 那是迎春梦中的低咽召唤过来的。不用问，我也知道那是我的老伴亩春桃。尽管你拄着的拐杖头头上，包了一层胶皮套儿，我依然听出是你走了过来。1969—— 1988，我已听了你近20年的拐杖拄地的声音。 你原来是有一双粗壮的大脚板的，在桃花渡时你健步如飞；解放北京城你我邂逅重逢时，我都撵不上你走路的步点。从1970年，你的半截小腿残了，从那年起，你成了“金鸡独立”式，一只单拐开始敲打水泥地面。 老伴，你原谅我吧！假如没有桃花渡的一夜风流，如果我这只野马那夜能紧紧勒住马缰，不在你身上造孽，你今天还是全须全尾的苗春桃，你或许永生陪伴着那条流着月光的桃花渡。 是我把你拖上那条灾难的小舟的。我虽姓牛，化身却不是金牛星，命运注定我是扫帚星，而你偏偏飞上我的生命星座！在那场惊天地泣鬼神的“轰轰烈烈”中，我这条标上“走资派”标签的泥牛，在如潮的人浪冲激下，已化为一摊泥水，没有能耐再驮上你淌过河了——像你当初，把我从浪峰里背上岸那样。我眼看着你跟随我一块沉没，而没有一点咒念：你是哪个“天方夜谭”故事中的“西路军”？“西路军”在大西北遭劫难的时候，你还是桃花渡梳着一根辫子的小丫头，你怎么会成为马步芳的俘虏？又怎么会成为叛徒？ 是的，也怨你太痴情。你确曾到大西北去找过我，腾格里和准噶尔大沙漠，至今还留着你寻夫眼泪砸出来的巨大沙坑；你的脚掌磨出了一串串血泡，因而沙丘上长出了一棵棵血色的红柳。你没找到我，但找到了和我穿着同一种颜色军装的人，你跟着部队走了。 那已是一九四二年以后的事情，离马步芳蚕食“西路军”的悲剧，时间相距有七八年之遥，但那些造反勇士，居然论证出你给马步芳的马弁当过小老婆。起因不外是我成了一个部级单位的走资派，此外当年有一位“西路军”女战士，和你同名。 你在批斗会上愤然地喊叫着： “同志们，我是四二年把一岁的男娃留给老人，去大西北的。” “我参加的部队的番号是××××。” “你们是张冠李戴！” “你们在冤枉好人！” 辩解词还没说完，你便倒在了尘埃——你两条健壮的腿，被打折了一条。果子落地，不能重新长在树上，被打碎的小腿腿骨，难以再和原来的骨推弥合。老伴，从那时起你的拐杖便开始敲击着地面，“梆……梆……梆……”的声响，像“奔砸木”用尖嘴巴奔砸大树：“梆……梆……梆……”一声连着一声，像是谁在敲打战争年代报警的梆声…… 拐杖敲地的声响停住了。我估摸着你此时已然坐到了迎春的床边，正用巴掌抹着迎春梦中淌出的泪瓣；或者你怕她受了夜寒，正为她掩好踢蹬开的被子；不，也许你正用手心挨着迎春的脑门，试着她的体温。你放心吧，老伴，迎春没有发烧，我和她是连体人，她如果发起高烧，我会有所体察的。 床板发出一阵窸窸窣窣的声响，接着我感到了你身子的蠕动。老伴，你怎么也挤到这床上来了，七岁的迎春已经能够料理自己了，两个人挤到一张床上睡觉，都睡不踏实，你来凑什么热闹。忽然，我解过这层谜来了：你是找我说话来了，因为只有迎春熟睡之际，才是你对我倾吐心声的最好时机。老伴，你有话就说吧，声音一定要轻，不要惊醒了孩子。 “老伴，你能听见吗？” 我是精灵，但吐不出声音。隔着迎春的眼帘大幕，我也无法看到你的表情，但我对你的声音有海绵汲水和磁头纳音的功能。我在倾听你的声音，我的老伴！ “你临终前叮嘱我的事情，我都做了。”你开口了，声音轻得若同鸡毛落地， “第一，我把你的骨灰盒，从那座深墙大院里取了出来，送进了老山公墓，现在你已经和那些平民百姓的骨灰盒，放置在一起了！” 为什么不在一开始就把我送到那儿去呢？我不过是黄土高坡上的一颗草籽；当初我把脑袋拴在裤腰上，参加革命的时候，并没想到死后要进入神龛的行列。国际歌第一句怎么唱来着？“从来就没有什么救世主，也没有神仙和皇帝”，我来就是一块黄土，死了也该还原成黄土的本色；老伴，你干得好，只是不该让我到那里去拐个弯子出来。 老伴仿佛和我有心电感应，她说：“老牛，你知道把你抠出那儿有多难么！我拐拉拐拉地进了治丧委员会办公室，人家死活不同意你不进八宝山。我拿出你的遗嘱，人家说：‘活着有活着的规格，死了有死了的条例。部委级干部骨灰盒要进正房，一律坐北朝南’。我说：‘活着有级别待遇，死了也有等级差别？老头子临死时说了，他不接受这种安排’。治丧委员会的头头，请示你的上司回来，斩钉截铁地对我说：‘牛耘一生是革命的一生，十六岁参军，半生南征北战；转业到地方以后，工作业绩斐然，理应受到这种尊重。’我朝他们墩开了拐杖：‘请你们尊重老头子的遗嘱’。可人家笑容可掬地回答我说：‘苗春桃同志，你是不是神经有了毛病，对老牛来说，这是荣誉；对家属来说，这是安慰。’” 老伴，你不会给他们唱那只《国际歌》听吗？你不会说周恩来死后把骨灰撒进江河湖海了吗？你那么能说会道，怎么能被子弹堵住枪膛？ “唉！我的老头子，不是子弹堵住了枪膛，而是咱身子连在一起闹春后，生下的那三个孽种，堵住了我的嘴。”老伴对我娓娓而谈，我通过迎春呼吸的鼻子，嗅出老伴语音里的火药气味，“治丧委员会正在为你进‘八宝山’还是进‘老山公墓’ 进退两难的时刻，咱的三个崽儿闯进了治丧委员会。老大牛勇把墨镜从鼻梁上摘下来，往桌子上一拍：‘妈，你疯了还是傻了？睁眼看看，哪个老干部升天，不进八宝山？革命这个字眼，和人民这两个字，是连在一起的。爸的遗嘱，是不是有点把革命和人民对立起来了？这么干，影响极坏！’老二牛放倒不像他哥哥那么不知礼仪，他把我拉出治丧办公室，在楼道里悄声对我说：‘妈，人卖一张脸，货卖一张皮；那紫貂和狗皮能卖一个价钱吗？时代对活人死人的标价，也分高低档次。妈您知道，爸在世的时候，因为我干上了皮包公司的高级倒爷，爸跟我断了父子关系；尽管这样，我能发了，还是靠爸的老革命金招牌。妈您想想，我如果当真是死了进老山公墓平民百姓的儿子，怎么能盖上那圈套圈的十八枚橡皮图章？开办起个皮包公司来’？‘人家都说爸跟我断绝父子关系是假的，我也就顺水推舟，一直把公司推到有了几家分公司。这回，如果爸爸进老山公墓，外界知情的，觉得爸是天字第一大傻瓜；外界不知情的，会猜疑爸一定有什么问题。进一步就会指着我的脊梁骨说：瞧！牛放这小子他爸，骨灰埋进了乱坟岗子。风筝的线一断，他或许来个倒栽葱，一下从云彩里跌进谷底下去呢！妈，爸进革命公墓还是进老山公墓，关系重大，您可不能……’ “老头子，听老二讲这番话的时候，我浑身哆嗦个不住，我恨不得搂头盖顶给他一拐杖。我对老二说，这不仅仅是你爸的遗嘱，也有我的意思在内，因为我不够级别，活着的时候我俩天天忙工作，死了还不能到一块黄土里去说话？！但在这节骨眼上，老三牛怡攥住了我发抖的胳膊，她斯斯文文地对我说：‘妈，大哥二哥的话，说得都有道理。大哥怕为这事，影响他的前途；二哥怕为这事，动摇他在商界的地位。只有我不怕这怕那，因为我是拿到绿卡的美国公民，可我千里迢迢来奔丧，也希望丧事办得风光一点。即使是不举行追悼会，也总得有个和遗体告别的仪式吧！只要电视台的屏幕上，能出现爸的遗容，我也就不虚此行了！’ “儿女三个对我进行轮番轰炸。一个唱黑脸，一个唱粉脸，弄得我唇干舌焦，还是拿不下来你进老山人民公墓的通行证。这时，你离休后接任你职务的部长，被治丧委员会的头头召呼来了。他说他个人十分尊重你的遗嘱，但没有碰到过类似的先例。只见到为进八宝山，死者家属纠缠组织的，没见到过够级别而不进八宝山的。他希望我别给他出难题，要是我坚决要求按你的遗嘱办理，他还要向上请示，因为和遗体告别的讣告，已经寄给了你的亲朋好友，地点就选择在八宝山革命公墓殡仪礼堂。 “我质询你的这位接班人说：‘××同志，一个革命者生时住进深宅大院，死后非要进革命祠堂，这符合《共产党宣言》中说的，无产阶级只有在解放全人类后，才能解放自己的宽敞胸襟吗？’他沉吟地笑了笑，避开我的话锋说，‘老嫂子，这不是探讨共产党人革命宗旨的时候，您拄着拐杖在楼道里够累的了，而且会产生不好的影响；是不是您先回去，容我们再研究一下牛老的安葬问题，过两天再答复您。怎么样？’” “我还想说什么，老大老二老三围拢住我，像电视中的绑架画面一样，把我连搀带抬，装进了干休所的汽车……之后，我不说你也能猜测的到，殡仪礼堂外面的车水马龙，你的战友，你的亲朋，你昔日的下级和咱们的街邻，其中还包括你过去最轻蔑的一群同僚，排着长队，在哀乐声中，鱼贯而入，面对你的遗容弯腰鞠躬。有真哭，有假哭；有的为你逝世悲痛欲绝，有的像走马灯一样本然而过。拍照电视的灯光，亮了又灭，灭了又亮；于是荧光屏上便出现了，静卧在青松翠柏之间你化了装的遗容。 “老头子，我眼泪疙瘩一个劲地往下淌。我想起了桃花渡的日日夜夜，我想起那支月牙般的小船。你属于生你养你的那片黄土高坡，你属于你跋涉过的山川大地。我打定主意，告别仪式完毕之后，我要想办法按你的遗嘱，让你的魂儿飞出院墙，飞到你该去的土窝窝里。你的骨灰盒只享受了一周‘坐北朝南’的待遇，我就说服了骨灰堂的管理人员，把你迁居到老山公墓去了！原谅我吧，老头子！我没能不打折扣地按你的遗嘱去办！实在是身不由己，你听见我的话了吗？” 真够难为老伴的，我真想对她说点宽慰她的话，告诉她只要魂归黄土，我已然感到满足。但我只有能看的眼睛，也只能和迎春有联体交流，你我之间，只靠心电感应，这真是委屈老伴你了！代替老伴儿语声的，是迎春在梦中唱的儿歌，她语音稚嫩爽脆，如同给老伴儿的那番话，作了个孩提式的注解： 排排坐 吃果果 幼儿园里故事多。 迎春唱的是个童贞的歌…… 我却像听见一个亘古不变的故事：是呵！她在上幼儿园的时候，就知道“排排坐”了。老人国所发生的故事，或许不值得新奇，因为它不过是小人国秩序观念的延伸。老伴儿，你能理解迎春唱的这支歌儿吗？ 老伴儿没有回答。 她太累了，我估摸着她在迎春旁边睡着了…… 二 迎春床边的小闹钟，秒针滴嗒滴嗒地走着。它和时针交叉起来，像把剪刀，剪碎着时间，于是便出现了日日夜夜，春夏秋冬。人们始终在零点至12点——12点至零点之间的圆周上蜗行，直到停止呼吸，也没爬出它的圆周。 我是早已停止了呼吸的亡者，也许正因为我是死人，才能把活人在360度圆周上跑来跑去的蠢态，看个一清二楚。就像那沿着圆周不停运动的秒针，它自以为走了很远很远的路，但它一旦有了思维，就会发现那是一个古老磨房的磨道。如果把它拟作为人，颇像苦苦在“路漫漫兮”中行吟的诗祖屈原，他在天上对圆弧“求其索” 地进行《天问》，难道这世界只有转来转去的圆？ 屋里静极了，静得如同真空。 只有那滴嗒滴嗒的声音，显示这儿并非离开凡尘的禅佛之界。它时而离我很近，听起来就像连发的“王八盒子”的枪声；时而离我又非常遥远，遥远得就像祁连山，大青山的骑兵马蹄，叩击山路的回声…… 我背过日本式的王八盒子枪。 我骑过一匹棕色的蒙古马。 那时候，我是啥职务来着？对了，我是骑兵团的团长，随着东北、西北战场的不断胜利，对国民党大反攻的军号吹响之后，我带着的骑兵团的铁骑，昼夜兼程，追歼南逃的溃敌。 那天夜里，霜雪弥漫，我们沿着大青山的一条山路，向东南迂回穿插，当我们穿过一个大峡谷时，踏入了敌人的埋伏圈。 轻重机枪的子弹，雨点般地从两侧山头，向我们射来。我想，如果要想从山嘴突围，要付出重大牺牲。为了钻出口袋阵，减少伤亡，我们隐蔽起身下坐骑，把骑兵改为步兵，不钻敌人布置下的口袋嘴，而向坡度缓冲的一侧山头冲杀突围。 天有夜幕当掩护。 地有兀石当掩体。 历经一个多时辰的拼杀，终于撕裂了敌人的口袋，攻占了两侧山头中的一侧。兵败如山倒的溃敌逃跑了，在追击残敌时，我觉得胸右侧热辣辣地像火烧了一样，待到天亮一看，血早已涸透了我草黄色的棉军衣，剥开血衣看看，他娘的，敌人的子弹尾巴还歪斜地挂在我的肋条上。 老伴儿，出了枪膛的子弹，可不是娃儿弹弓打鸟的泥丸，何以会没射穿我的胸膛？其实这故事我已经对你说过一百八十遍了，“文革”中还为这个故事燕飞了两个时辰，但我还是对梦里的你要说：春桃，第一条命是你给我的，第二条命还是你给我的。假如在我离开桃花渡那天夜晚，你没把那光溜溜的“护身佛”，塞回我的巴掌，我牛耘早就变成了一把骨灰。天底下就有那么凑巧的事，那颗子弹先打在黄铜铸成的小玩艺上，然后那子弹头儿才顺着小佛爷光溜溜的身子，滑进我的肋条；护身佛卸了子弹的力量，因而留下了我牛耘的命。老伴儿，这不是你在保佑我，躲过马革裹尸的大难吗？ 在开设于一个山村的随军医院里，师政委老田走到我的病榻之前，连连对我表示祝贺： “老牛，仗打得不错么，向侧翼突围这一招棋，救活了一个骑兵团。” “钻进人家的口袋阵，本身就是失误。首长，你别说叫我开心的话了，我感到脸上无光。” “千里骏马，也总有漏蹄的时候，你在大西北打的胜仗还少吗？记住，天底下没有常胜将军。”田政委紧紧握着我的手说，“这回，算和敌人打了个平手，不算败棋。” “谢谢首长鼓励。”我说。 “伤势怎么样？”他关切地询问我。 “差点交了差，都靠了它！”我从口兜里掏出那亮光光的小佛爷，并让政委观看铜佛肚子上子弹咬下的一道印迹。 田政委摸摸满脸胡子植，把小铜佛在掌心里翻来复去地看了一阵，自言自语着： “这是日本鬼子腰上系着的玩艺儿。” “是的。‘百团大战’时，从被我击毙的松本身上搜到的。” “一直带在你身上？”他漫不经心地问我。 “嗯。”我点点头。 “牛耘同志，你信它吗？”“它”当然指的是小铜佛。 “革命军人怎么能信佛呢！”我说，“我本来想把这小玩艺送给人。可人家又归还给我了。这次子弹打在它身上，完全是凑巧。” “参军前你——” 我立刻回答：“农民，黄土高坡上的赤贫。” “要警惕呀。牛耘同志，我们打天下的目的，可不是李自成进京，是彻底摧毁 ‘三座大山’，是去当人民的公仆。”田政委好像从这个小铜佛身上，发现我身上的某种杂质似的，十分委婉地对我提出忠告。 春桃，我的老伴，我当时无法对首长说：我贴身口袋揣着的不是佛，揣着的是桃花渡的记忆，揣着的是春桃那颗祝福我一路平安的心。但对首长的隐喻和暗示，我又不能不表示个态度。便说：“感谢首长的提示，革命军人是无神论者。我牢记在革命成功后，将它送入抗日战争资料馆。我还要将首长的教导，铭刻于心：‘不当闯王，只当公仆！’” 田政委颇有兴味地在掌心翻看着那个小玩艺。“你看，佛脚下还刻着日本军人的名字呢！日本军人一般都带有瓷佛。这尊小铜佛属于家传，我能断定，你击毙的一定是个军官。” “军衔大佐！” “死鬼没能保护自己，却保护了我们的团长！”田政委哈哈大笑，“说不定前生和来世，跟你有什么缘分哩！留下它，当个纪念！” 田政委这几句幽默的话，逗得病房伤员，都开心地笑了起来。他还要上其它病房去探视伤员，离开我的病榻之前，他再一次紧紧地握着我的手说：“你姓牛，我姓田，我也参加过‘百团大战’，看样子咱俩缘分也挺深的。你知道，没有牛拉犁，就播不下去种子；没有田给牛耕，牛活着的意义也就不存在了，让你这头牛和我这块田，一齐为新中国播种收获吧！假如你我命大，将来一定会有见面的一天！” 老伴儿，我打了几十年的仗，见过那么多死尸，我没流过泪；可是田政委那番既亲切又富有哲理意味的叮咛，使我眼圈发红了。记得我直溜溜的目光，一直追随着他的背影——他个儿并不高，但在我心目中，他的形象无比高大，直到他走出我们这间伤员病房！ 当时，我真想把这尊救我一命的“护身佛”，顺手扔到窗外。但你在桃花渡的渡船上对我说：它就是你。我把本已扬起的胳膊，又收拢回来，我没有理由把你和它一块抛在那养伤的驿站。 真是被田政委言中了。可是这个亮亮的小玩艺，给我们牛姓一家，带来了不少的故事。老三牛怕的行为，是由它引起的；老大牛勇和家里的冲突，也有它在从中作怪；老二牛放的放荡不羁虽和它没有直接关联，但九曲连环中的一环，也和它有所连接。你看，这小玩艺既救了我的命，又赐给人间无穷尽的烦恼；它既导演生命的喜剧，也导演家庭纷争的悲剧！难道这个死道具，真他娘的有鬼神戏弄活人的灵性吗？春桃！ 小迎春身子翻转了过去。是不是她翻身时碰撞了你？还是我无声的独白，拨动了你心上的那根弦子？反正你醒了，我感觉你在为迎春掩着踢开的棉被，然后我听见那熟悉的拐杖拄地声，“笃笃笃”地渐渐远去。忽而，那声音又由远而近，你又折身回来，“堂啷”一声，这是瓷盆碰击地面的声音——我知道了，你是给小迎春去取尿盆。然后，你又走了，笃笃笃笃的拐杖声，把迎春惊醒了，她的眼帘启开一条窄缝： “奶奶，你还没睡？” 你故意不答，好让迎春尽快入睡。 “奶奶，明天我自己上厕所，您不要为我拿尿盆了。”迎春下床，解着小手时，对外屋的奶奶说，“爷爷不在了，您腿脚又不方便，我真怕把您累坏了！” 你还是不搭腔。老伴儿，你的心有时软得像一含就化的棉花糖，有时却也硬得赛过金钢钻。在这个世界上，也许只有为别人而存在的人，才有这种秉性和品格。 迎春见你没有回声，屏气翘足地走到外屋，去检查奶奶是不是睡了。她看见的和我看见的一样，你平卧在床上，紧紧合着双目，一副酣睡正甜的姿态。迎春毕竟太小了，她当真以为奶奶睡着了；然而我却看见了你露在棉被外边的一只脚还没脱掉鞋子。 她重新回到床上，盖上了被子。可是她没有合上眼皮，两眼望着小桌镜框里镶嵌着的照片。满圆的春月，把月光洒在照片上，使照片上的我，显得如此苍白；镜框周围披着的那半圈黑纱，被月光照得更加肃穆。那还是我刚刚入城时的早年遗照，胳膊上系着“军管会”的臂章，挺胸叠肚，气宇轩昂，目光炯炯，俨然一幅舍我谁能拯救中国的神态。 迎春凝视我时，神情专注怅然。我打量我自己时，觉得有点傻得可笑。记得，我在拍下这张照片时，背后还留下一行小字。上写：牛耘，你要记住，革命不是闯王进京，是为了给人民当公仆。这几句话是田政委的赠言，我把它当成我一生的行为准则。当时，我把这个问题想得像人走路那么简单，只要事事先人后己，事事出以公心，这个标准就是不难攀登的珠穆朗玛峰。 是的，我和春桃都以此来当尺，不断丈量着自己，做到了无愧于革命，可是我昔日那些战友呢？解放前以何来告示我的田政委呢？还有…… 迎春睁得发酸的眼皮闭合了，我披挂黑纱的肖像，随着她撂下的窗帘，而在我面前消失。不看见自己也好，眼不见心净，省得我去掂量一些人到底是当了“公仆” 还是当了“老爷”。蜗居在迎春的眼窝里，我也应该恢复七岁时的稚嫩，七岁时的童心，七岁时的思维，七岁时的向往！ 昨天——就在昨天，我不是跟随着迎春，返老还童了吗？早晨，迎春所在的小学，去城市的远郊去踏春。我认识这个地方，是修复了不久的慕田峪长城；昔日我来到这里只觉得它木呆而苍老，烽火台一座连着一座，远看就像一个个皇帝玉玺印章的排列：从秦始皇到汉武帝……近看却像一台台现代化的冰箱，苍凉的中国历史，都在里边冰冻住了，成了一个个不会说话的古木乃伊。 可是在迎春的眼里，它巍高而雄浑。陈老师在对孩子们讲长城故事的时候，一排北返到北国草原的雁阵，排成人字形，正飞跃过长城的巅峰。 “大雁——” “大雁——” 孩子们跳着、叫着。他们向大雁挥手，他们向大雁问安，他们向大雁祝福。陈老师不失时机的对着雁阵，教孩子们唱一只歌： 雁阵雁阵有秩序 它们永远排着队 一会儿排成人 一会儿排成一 之后，陈老师就告诉同学们，要有秩序地爬长城，像雁阵一样，以免掉队。 是什么吸引了迎春？是长城脚下那一簇簇的金黄。她朝那一簇簇金黄走去，走近了才看清那是早开的迎春花。 我真想告诉她：这就是你的名字；你就是这黄灿灿的花朵，爷爷给你起了这个名儿，期待着对你一生的祝愿。 迎春走了过去，顺手掐了一束。她把花儿放在鼻下，嗅着它那淡淡的幽香。一个放羊的山村男娃，赶着一群绵羊到小溪边来喝水，迎春隔着潺潺的小溪，问那男娃说： “这花儿叫什么名儿？” 男娃一口山音：“野迎春！” “哎呀，我就是它！” 男娃的山音更响：“你说啥哩？” “我叫迎春。” 男娃直眉瞪眼地瞅着她，根本没听懂她的意思，因而没有分享到她的任何快乐，就哄着羊走了。迎春好生不解地望着那男娃的背影，仿佛受了莫大委屈似的，直到那男娃和羊群在溪水旁消失。 我心里也很难过，因为我看到了童年的我。我也放过羊，只是比这男娃的衣裳还要褴褛；黄土高坡上羊群没有水喝，要翻过峁梁把羊放到山底，才能走到那浑浊的水坑。羊在水坑里喝水，我也在这水坑里喝水；黄土高坡的汉子和婆娘，从这儿担起一担水，穿山过岭地挑回窑洞，两脚要磨出一个个血泡。 小迎春把视线收拢回来，那男娃的影子顿时消失了。 “迎春，爷爷活着的时候，你不是总问爷爷小时候的情况吗？那男娃就像小时候的爷爷。”我无声地对迎春说，“只是那儿没这条小溪，小溪里没有游来游去的小鱼，河底下也没有这么多好看的鹅卵石，更没有小溪边这绿绿的草芽。迎春，你在这儿玩个痛快吧，这儿空气新鲜，还能听到声声布谷催播，对比那浑浊城市中的喧嚣，这里是大自然的童话世界！” 迎春蹲下身子，把那束迎春放在跳蹦的溪水里，溪水便驮着这只花舟，向东飘流而去。春阳升起来，把一束金灿灿的光，洒向小溪，小溪突然变得色彩斑烂，那小小花舟被镀成了一叶无帆无篷无桨的金舟，在溪水中起伏跳荡…… 迎春站起来，沿着青春的河畔，追着那叶金舟奔跑，一边跑一边兴奋地喊叫： “花舟，你就是我！” 我祝福她能有这样的命运。 “花舟，你流到那儿去？” 还用问吗，当然是太阳升起的遥远腹地，那儿该是个童话般美丽的王国。 “花舟，你飘得慢些呀！” 不要让它放慢速度，迎春你应该加快脚步，挥发出生命的全部热能。 “花舟，我追不上你了！” 迎春，你该再使点劲。为了对太阳的光源探秘，你应该竭尽你的努力！ 小溪在山脚转了弯。 花舟在山脚也转了弯。 迎春追随奔跑的溪水，拐过了大山湾湾。 我寄寓在迎春的驱体内，瞬间便出现在大山的另侧。 眼前是一片开阔的湖泊，波光水雾飘渺。迎春和我，目送着那只花舟，被小溪带进了无边无垠的水波。 迎春笑着：“真大美了！” 你该知道，它美在开阔。 迎春朝那叶花舟招手：“野迎春，再见——再见——”你不该说“再见”，你该说祝花舟在百舸争流中奋力击水，一直到太阳升起的天际！ 这时，你才发现了你是离开雁阵的一只零了孤雁，忙跑回到你折下那束野迎春的地方。但为时已晚，你的老师和同学已然从长城上折回，首先对你发难的不是老师，而是同学： “我们以为你丢了呢！” “老师不是讲了天上雁群的纪律吗？” “你眼睛已能复明了，还要我们背着你上长城阿！” “迎春同学，你该检查你离开队伍的自由主义！” 迎春哭了。 我也哭了。 尽管我不想哭，她哭就是我哭。 陈老师关切地拍拍她的肩膀说：“别哭了，你对老师说说，现在你有一双明亮的眼睛了，为什么不跟同学们一块爬长城？” “……”迎春只是抹着眼泪。 “是怕摔跤？” “不。我视力已恢复到左眼1.2度，右眼1.1度了。” “那为什么不听老师的话？” “我找到了我自己。”迎春抽泣着说，“老师您看——” 陈老师顺着她手指的方向望去，看见了脚下的那片金黄。 “这是我第一次看见迎春花。我爷爷给我起了个迎春的名字，我始终不知道迎春花长得什么样儿；山下放羊的小伙伴说，那花儿就叫迎春，跟我同名，我高兴极了，便走近那一簇簇迎春花儿，忘记了爬长城……” 陈老师动情了，她掏出手绢给迎春擦去眼泪，安慰迎春说：“老师明白了！老师完全理解你的心情了。”老师安慰迎春过后，转身对同学们说：“同学们，对一个眼睛刚刚复明的同学来说，头一回看见她自己生命的花儿，激动的心情可想而知。我们该为迎春同学高兴。” 一朵朵迎春花，飞向了迎春怀里。陈老师还叫男同学挖出一束连根的迎春花，叫她回家移栽到花盆里。这是同学们为祝贺她眼睛的复明而奉献给她的。 迎春再次哭了，不是为挨了同学批评而哭，而是为老师和同学们的一颗颗爱心而哭。在这条潺潺而流的爱河里，我不仅看到了中国的希望，还拾回了我自己的童贞——我七岁时虽然没有读书的机会，像那个放羊的男娃，但我当时也像你们一样纯洁透明，只不过这颗爱心后来被社会蛀蚀成筛子眼了。 静。 子夜之后的城市，万籁无声。通过你的耳膜，我唯一能听到的，是在极遥远的什么地方，有火车的轻微喘息声。这声音弱若一缕游丝，轻若天上的一丝浮云；仔细分辨一下，这哪里是远方火车的喘息？是你——小迎春均匀的呼吸，你又进入睡梦的摇篮。 睡吧！孩子，一天春游你太累了，你的路还很远很远，随着你眼睛的复明，你将看到一切： 春天的迷离雨丝…… 夏季的雷电风暴…… 秋日的无声落叶…… 冬时的漫天风雪…… 这就是被诗化了的人生。与美好同在的，是扭曲的变态，假面的舞蹈，疯狂的吸吮，伪善的邪恶……迎春，你要过好这一道道的鬼门关，并非像春游那么逍遥轻松。 你大叔牛勇，十九岁从桃花渡来到你爷爷奶奶面前时，还是个“头顶高粱花，脚粘浆泥瓣”憨直的农村青年。一见到生人，他就脸红心跳，是个说不出一句完整话的上老秆。他进了工农速成中学学习时，是个品学兼优的优秀学员。爷爷把田政委叮咛我的那番话，转告给他时，他说：“爸妈放心，我要拿出姓牛的牛性来，给人民拉车一生，只求奉献而不要任何索取。”他后来被调到一个报社，去当助理编辑记者，当时他衣着简朴，克己奉公，除了人事干部之外，竟没有一个人知道他是我的儿子——你爷爷当时已经是个不大不小的副部级干部哩！ 1957年反右派斗争开始了，一天晚上，他在台灯下用墨笔，抄写着一张大字报。我有意无意地看了一眼，看见他批判的人，竟是在编辑部里搞编务的一个老报人。过去他曾不断对我谈起这个老头，如何教他写通讯报导，怎样检查他文章中的错别字，特别是他以敬佩的口吻告诉过我，这老报人为了防止他在文章中出丑，掏钱为他买了一本成语词典，置于他的案头。一个煞费苦心帮助他提高业务能力的老头儿，怎么一下子就成了他射击的靶牌了呢？ 他告诉我：“他过去给国民党办的《扫荡报》，写过文章！” “什么文章？”我追问他。 “题目叫……叫《泰山揽月》。” “这不是写风花雪月的文章吗？” “不在干他写的是不是风花雪月，而在于他的文章，发表在《扫荡报》上”。牛勇振振有词地说，“他在这家报纸上辟了专栏，除了风花雪月的文章外，就是写些花街柳巷的青楼女子。” “就凭这些？”我十分诧异。 “这些还不值得批判？”他反问我说，“在反动派的报纸上，麻痹蒋管区人民的斗志，这算不算贩卖精神鸦片？” “我希望你能全面地历史地对待这位老报人，旧社会走过来的文人墨客，难免沾染上各种斑驳的污点，但反右运动针对的是政治问题，你要审慎对待这张大字报！” “爸，编辑里就他是留用人员，只有他一个白丁。我是支部书记，要旗帜鲜明，笔锋不对准他对准谁？” “有现行言论吗？”我问 “鸣放时，他提了唯一的一条意见，说报纸副刊办得枯燥乏味。” “我同意这位老报人的看法，你们每周两版的副刊，办得像个身穿中山装的干部，千人一面，实在是乏味得不行。” “爸，我们是党的喉舌，您这位老布尔什维克，怎么能说出这种话来？”留着短短平头的牛勇，瞪大了眼睛，虎视眈眈地盯着我，“但愿这只是您偶然的语失，而不是革命意志衰退。” 我对儿子的话，感到吃惊。 春桃索性闯进这间屋子里来，用食指点着牛勇的脑瓜门说：“你才离开桃花渡几年？懂得什么叫革命？你这小教条脑袋，居然教训开你爸爸了？！” 我担心为这张大字报，引发一场家庭风波，便拦住老伴说：“也许孩子的话不无道理，你我无权阻拦老大的革命行动；但我只再提醒你一句，对一切问题都要讲实事求是。这是历史的今天，还会有历史的明天！” 之后，发生的事情是我意料不到的，牛勇贴出这张大字报不久，那老报人就悬梁自尽了。结论最后几个字是：右派自绝于人民，畏罪自杀！ 老伴在床上，咬牙切齿地对我说：“怎么生了这么个孽种？” “怨我在桃花渡的感情失控。” “让他搬开吧，他也有对象了，也该另外搭窝了。” 我说：“别，遇事我俩还能提醒他一点。再说，这又不是牛勇的个人过失。” 没有想到，牛勇主动向我们提出另立灶门的要求。他说他要结婚成家了，家里又有弟弟妹妹，一天乱糟糟的，影响他对事业的追求。没有挽留，也没有什么告别仪式，牛勇就离开了家。说实在的，我倒是从这牛犊子的虎虎之气上，看到一点我年轻时的影子，因而当春桃骂儿子是孽种时，我还阻止过她。我说牛家和苗家的种儿，该有这种气概，不该当屋檐下喳喳乱叫而不敢高飞的家雀子。春桃说：“只怕它变了鸟性，成了捕吃鸟儿的秃鹰。凭心说，他有啥能耐？文章写得像木头，只因为他在反右中整人有功，不是也荣升为副处级干部了吗？！怕他吃出了整人的甜头，再演一出逼人跳河的戏！” “也别把老大想得那么坏。”我宽慰老伴说，类似老报人的事儿，也不止一件两件，历史形成的台风眼，不是一个人的力量，也不是一个人能逃脱得掉的。 “跟你这么说吧！老大外表五大三粗的，显得又憨又直，我总觉着在憨直的背后，心眼不正。”春桃纠正我对儿子的偏袒说，“那肉疙瘩是从我腿缝掉下来的，当娘的比当爹的更知道这肉疙瘩的秉性和份量，信不？” 我内心承认春桃对老大极为明快的透视，但我不情愿点头认账。我希望他活得像他外貌一样忠厚，或者他自我矫正内心的缺陷，表里统一于他的憨直外形。但我们的期望很快破灭了，在席卷全国的饥荒的六十年代初期，我和春桃节衣缩食，过着和平民百姓差不多的生活，但他家里却应有尽有，一个刚由副处提到正处级的干部，不知哪儿来的那么大本事。 春节他带着媳妇来给父母拜年，我质问他说：“这黄油罐头哪儿来的？” “挣的。 “这金华火腿也是工资买的？” “当然。” “你们俩一个月多少工资？”春桃插嘴问道。 媳妇嘴尖如刀，代替老大回答说：“看您，给爸妈拜年还拜出不是来了！反正这些市场上难见的东西，不是偷的、抢的。” 我的心像被火通条穿了一下，立刻正颜厉色地告诫牛勇说：“我和你妈活得挺好，吃不下这些东西，你们拿回去，自己去享受吧！” 老大的确憨中有细，他立刻改口说：“爸，小弟，小妹这么小，正是长身子的时候，二老要嫌有碍你们当人民公仆，留着给小弟小妹增加点营养吧！” 老二牛放当时十岁，闻声立刻把黄油罐头抢在怀里。六岁的老三牛怕学着老二模样，从茶几上提起点心盒子。我火了，朝他们大吼一声：“小强盗，都给我放下，咱牛家几代受穷挨饿，可没有人当过土匪！” 牛怕扔下点心盒子，“哇”地一声吓哭了。牛放却施展出他的鬼聪明，在我发威的时候，他已然撬开大大一筒黄油，用手指往嘴里抹上了。春桃追他，他围着方桌跟妈打开了游击，春桃两只大脚片子，硬是撵他不上；还是我从对面堵截，算把这小崽子给揪住了： “你给我放下！” “不！” 我一手把黄油筒夺过来，往桌子上一墩：“再贪嘴，我揍扁了你！” 老二不敢用手再掏黄油。但沾满黄油的小嘴，却像一挺机关枪，把一梭子“子弹”朝我射过来：“我和小妹，在西山××小学寄宿，别的同学车接车送不说，每次回家都带回去各种罐头。论官衔，他们都还没爸大呢，可我和小妹在班里，却当了贫雇农。听同学说，对爸妈这样的老干部都有特供照顾，你们守着烙饼挨饿，让我和小妹也跟你们一块儿瘪肚子，每到周一早晨周末晚上，还要去挤公共汽车！” 春桃和我刚要说话，被老大牛勇给堵住了。他走到我面前，指着桌上的一堆高级食品说：“革命不是叫人当苦行僧，爸妈怎么总是不开窍呢！其实这些东西，是从您儿媳萍萍家搞来的。她爸和您同年参加革命，可她爸说：‘不保住健康的身体，也就没了当好人民公仆的资本。’没别的，希望您们对自己开放绿灯，为小弟小妹的成长，多创造些条件。”言罢，他说他还要走几家亲戚朋友，便和儿媳一块离开了院子。 一场火爆的家庭大战，匆匆地完结了。给我和春桃，留下一串问号。 公仆咋个当法？ 公仆是啥个含意？ 有那么一两次，春桃动了借怜老二、老三之心，跟我商量动用小车去西山接送孩子。我说：“春桃哇，能有第一次，就会有第二次，这个泻洪的闸门，万万开不得。”春桃说：“在桃花渡，你是真正‘八路’；现在，你还是真正的‘八路’，就照你的意思办吧！” 日历翻到了一九六六年，部委各派系的造反兵团，开始杀气腾腾地掀斗走资派。因为我清廉如水，无懈可击，最初，我还活得相当潇洒，成为大潮中的漏网之鱼。万万没有料到，贴我第一张大字报的不是部里的造反小将，而是我和春桃在桃花渡制造下的那个肉团团。大字报的标题，我今天还记得一清二楚：“擦亮眼睛，透视我爸牛耘的托派嘴脸。”文中例举了我在战争年代，曾身揣护身佛，到了五七年，又对反右派斗争表示疑惑。他以老报人之死为例，说我这个老革命，实际上早就是右派的同路人了。大字报最后号召革命群众，要识破牛耘“人民公仆”的假象，深刻认识托派假革命的灵魂。 那年头，儿子揭发老子的事儿。虽然并不稀罕，但我仍为牛勇的行为惊愕颤栗。站在几百人的批斗会场，红卫兵的疯狂呐喊，我都充耳不闻，我只在想一个问题：一双解放后才进城的泥巴脚，何以走上了这样一条道儿？五七年导演一出老报人的血剧，事隔十年，又把他爸爸当成祭品了。其中，最刺激我的是他提到的那座小铜佛，抗日战争纪念馆筹备的时候，是他代我把那日本军人的遗物，送到筹备处的。他闭口不提这些事实，而把我勾画成一个靠佛保命的怕死鬼。何故？ 遗传基因？我和春桃身上都没有这种狼性。是对我和春桃那次野合的惩罚？我们只不过是先斩后奏，解放后补办了结婚手续，并没违反道德伦理！想来想去，我想起春桃对她的肉疙瘩的剖析，比我来得更为贴切，那就是在憨直面孔的背后，牛勇的灵魂潜藏着和这个变态社会互相吻合的东西：仕途为整人的斗士敞开大门，人面蛇心的两条腿动物，便堂皇而入。牛勇确实从五七年尝到了甜头，便难耐这个定律的诱惑。选择谁最为合适，。爸爸是标定人选，因为“大义灭亲”的形象，最招徐目光，可以产生比一般大字报更有成果的轰动效应！ 斗争我的口号此起彼伏…… 我想起了桃花渡，那只在水面上跳动的小舟。 勇士们对我拳打脚踢…… 我挂念着被我牵连进来的春桃，不知她能不能承受得住这种惩处？我愿替她承受一切灾难，以此来忏悔桃花渡那次的浪漫风流。 当春桃的腿骨被打折时，老二牛放老三牛怡，正胳膊上带着“红卫兵”“红小兵”的箍儿，在全国大串联中风光开眼，巴山蜀水，长江黄河，吃得过饱的火车和江轮带着他们到处游逛。兄妹俩不知道他们的妈妈，躺在截肢的病床上，当然更不知道他们的爸爸，被押送到大草甸子上的五七干校去改造。 老大牛勇还是那副憨傻模样，提着一兜水果去医院看望母亲，春桃用尽全部力气，把一口唾沫吐在他的脸上。他到火车站上给我送行，隔着车窗口对我表白着说： “爸，希望您理解儿子的革命行动！”我没有春桃的火气，只冷冷地还了他一句： “我只知道人奶也能喂出狼来！” 他追着列车奔跑：“爸……爸……” “别喊我了，我再没有你这儿子。这样，你没了走资派的牵连，可以官运亨通 ——” “爷爷，移栽在花盆里的迎春花，真好看！” 我的思绪被打乱了，顿时从一片浑浊中，回归到早春的自然怀抱。 “爷爷，我记住清明节去看望您，我知道那儿，那儿叫老山公墓。” 迎春，爷爷就在你眼睛里哩！ “爷爷，我的好爷爷！”迎春的梦吃和白天说话一样清晰，“没您把眼角膜移植给我，我一生也看不见迎春花。我该怎么感谢爷爷呢？” 我还要感谢你哩，迎春！你给了我第二次体验人生的机会，昨天，在那条小溪边，我又看见了如烟的柳林和飞雪般的小蝴蝶。我看见草芽在长，鱼儿在游，大雁在飞，羊群在走，鸟儿在叫……我被你的童贞所洗礼，我重新有了七岁，我要和你一块活下去，活好长好长时间哩！ “爷爷，天下那么多失明的瞎子，听奶奶说，其中还有您的战友，您为什么偏偏把角膜给我呢？” 因为你是报春花儿，爷爷从小就喜欢黄土高坡上的野迎春。它是春天的使者，严冬的送葬人。 “我妈妈要是活到现在，该多高兴！” 她一提妈妈，我语塞了。 迎春的梦断了。夜，重新恢复了原来的幽静…… 三 随着迎春梦断金黄，我面前旋起了漫天沙尘，它来势汹汹，像大戈壁掀起了一场铺天盖地的沙暴。那土黄土黄的尘沙，忽而幻化成满天飞舞的银雪，白了楼，白了街，白了城市的一切。 那天雪后，我和春桃急匆匆地赶向医院急诊病房，去看望钻到车轮之下的迎春妈妈。她已奄奄一息，脸色比雪片还要苍白。 “还认识我吗？”春桃问道。 她艰难地点点头。 “你会好起来的。”我说。 她吃力地摇着头。 “你放心吧，我们会把迎春像孙女一样看待。”春桃宽慰着一颗即将去天国报到的母亲的心。 我说：“我们要竭尽全力，为迎春医治眼疾！” 她流下女人最后几滴咸泪，断续地吐出了她隐蔽了五年的喋血之音：“……毁了……毁了……我的那条恶棍……恶棍，家住……家住……大沙……沙沟××号…… 号楼，是……大伯……您……老战友……友的儿子，名叫……叫田……田亮。我…… 见老二牛放……跟他一块儿……一块开公司，便把……把话……话……深埋……到今天。我……我本来……想……想把这话带……带到黄……黄土里去，可……可又觉着……对不起大伯……大妈。这条……条恶棍……亲口……对我说……说过，我是……是他玩……玩弄的第……第十三个保姆。没……成想……我逃婚……逃出安徽，却……却又进了……狼……狼窝。” 她咽气了。 春桃气得用木拐叩地。 我却木然地缄默无声。 迎春，你还不到知道这些事情的年纪，待你长大成人，奶奶会对你说起这些悲凉的往事的。都怨爷爷没有回天之力，不然我拼着老命，也要把那恶棍押上法庭！ 老二牛放和那恶棍结识，源起于我到五七干校流放。到那天茫茫野茫茫的大草甸子以后，我才发现阔别了二十多年的田政委，也被当成“走资派”，到这所几百个牛鬼蛇神的干校，来开荒造屋，改造思想来了。 我第一次见到他，是在人拉犁的草棵子里。十二个人，身背两股纤绳以人代马，我和他正好并肩而行。 “我的政委还记得在随军医院，你我的缘分吗？” “我只记得探望过你的枪伤。” “还有什么？”我追问道。 “……”他想了想，“对了，是一个日本军人的护身佛，保了你一条命。” “对，但这还不是全部。”我提示他。 他把满是褶皱的脸，转向了我。一边吭哧吭哧地使劲拉动纤绳，一边用目光询问我。那神情表示因岁月悠悠他已忘记了探视伤员时的详细情景。 我提示他说：“当时，你说话机智幽默。你说：‘你姓牛，我姓日，看样子咱俩缘分很深。’老田，二十多年前这句话，真的被你言中了，咱俩不是一块儿背纤拉犁来了吗？” “我记忆力严重衰退，这些话我已然忘了。”他似有意避开我的话锋，而另辟谈话的蹊径，“我恍惚记得当时，你是骑兵团的团长，很会打仗，很能打仗！” “我姓牛，属牛，名叫牛耘。既会打仗，又会耕田。”我一边用力拉动纤绳，一边笑嘻嘻地对他说，“到这里来开荒，是我命里注定。你姓田是孕育着收获的，难道一块来这儿，真是天意的安排？” 他不露声色地踢了我一脚，算作回答。 歇息时，我和他并排坐在草丝里一根倒木上。我悠然自得。他虚汗横流。在他脱光脊梁用毛巾擦汗时，我看见他肥胖的肚子上，出现了肉压肉的一道道肉褶，后背上爬着一块块老人的黑斑；不过年长我几岁的他，变得出乎我意外的苍老，岁月真是太严酷了。 擦干身上的臭汗，他慢条斯理地穿起短衫，拧了拧手巾上的汗水说：“你还是你，牛还是牛。” “你可不像当年英气勃发的田政委了。”我说。他理了理稀疏的白发，抓着痒痒问道：“何以见得？” 我拍死一只叮在他脖子上的花脚蚊子：“刚才，你居然以脚代口，对我说话。” “这是世道要求。” “难道顺应这个世道，就是对的？” “老牛，时代不需要你这号的老牛筋了，需要的是形形色色的变色龙。”他感叹地吟嘘道，“其实，文革还没到来之前，我已经感觉到了，只是晚了一个时辰，没跟上这股大潮。” “如果早一个时辰呢？” “我就不会在这儿挨花脚蚊子咬，挨草甸子上的‘小咬’叮。”他说，“我会成为检阅红卫兵的一员，陡然乘风而起！” “你真够坦率的！”我笑了笑。 他纠正我的用语：“不是坦率，是直露赤裸。对你，我不打埋伏，不给你布口袋阵，让骑兵团长往口袋里钻。” “谢谢！”我不无悲楚地说。 “人非圣贤，孰能无过。”他继续对我说着他的哲理，“我也是最近才总结出这个生活真谛的，蝉要脱壳，蛇要蜕皮。‘吃一堑，长一智’，就符合这种蜕变规律。” 我揪了把茅草，在手里用力揉搓着，直到它流出黑色的浆汁；“就像这茅草：刮东西南北风，都要弯腰鞠躬？” “可以这么解释。” “老田，这可不是你的生命原色。” “噢？”“在随军医院，你对我说的话，我一直当成生命的座右铭。你还记得你当时说了些什么吗？” 他仰起头，望着天空的一团流云：“记不得了。你说吧！” “你说，咱们进京不是当闯王，而是当人民公仆。”我的语声铿锵有力，像渲泄着被压抑的什么东西，“怎么，孟子还牢记孔子的教诲，孔圣人倒先自食其言了？！” 老田忙伸长满是肉褶的脖子，向草丛的四周望望，像驯鹿警觉狮子老虎会发动突然袭击似的，压低声音对我说：“老牛，你这种性格会吃亏的，当时，我讲那番话，出自我的肺腑；今天，我对你说的，也并非虚言。”他用手指指天空那团流云说，“你看它，在疾风的撕扯下，不断变形，刚才还像埃及的古金字塔，此时又像伏地而卧的黄鼠狼了。掏心窝子对你说吧，我就觉得我像那团流云，也应该是那团流云。” 流云正压在草甸子头顶，它由白而灰，由灰而黑，不一会儿，就落下铜钱大的雨点。接着，天空雷声隆隆，闪电眨眼，当鞭子雨破天而落，把拉犁的“走资派” 赶回了草辫子拧成的泥巴房时——我和老田的对话，被流云中落下来的沦雨拦腰切断了。 云。 风。 这两个单字，让我一夜失眠。我不是为自己命运蹉跎，而辗转反侧于草棍之上，老田在鞍马上一百八十度的大回旋，使我绞尽脑汁而不得一解。 之后，他好像有意回避和我见面。去伙房打开水或排队打饭偶然见面时，他总是低头而过，要么，就装出没看见我似的，手拿碗筷，去和其他同类闲聊。我当时以为他这些表象，是内愧的自省行为，直到我们五七干校撤销，我和几个“顽固分子”最后一批获得平反解放后，我才知道我的幼稚和童贞。 那是老二牛放对我说起的。他说他和老田的儿子田亮，在探望双方父亲归途的火车上，田亮曾对牛放说起过其中缘由。据田亮说，他爸在干校疏远我，不为别的，只为我不识时务，和这种不识时务的人形影过密，会影响他早日结合进领导班子；弄得不好，还会影响他官场上的仕途。失之毫厘，差之干里，原来老田想的和我牛耘想的，相距霄壤；从一条烽火路上冲杀过来的老同志，却成了两股道上跑的车。 老二牛放说：“爸，我认为田伯伯的考虑是现实的！” “不叫现实。”我说，“那叫功利。” “现在追求功利的不是大有人在吗？” “我——”我冷冷地应了一声。 “对了，也只剩下您这样的独角兽！”牛放油腔滑调地，对我进行调侃，“分了新楼不去住，送来的礼物不收……，您不觉得您的风骨做得有点像畸形了吗？” 春桃对儿子举起了拐杖。 牛放闪开了，依然嬉皮笑脸地说：“一个独角兽，一个独腿鸡，都是你们处世哲学的必然结果。田伯伯回来，已然是‘超龄眼役’，又升官了，你们看见了没有？田亮已然和田伯伯商量好了，同意我和他一块开一家公司，什么古捣紧缺物资的批文啦！什么折腾出口、进口货啦，我不想当你们这号高级赤贫，我的目标是六位数以上富翁！” “你胡折腾，我抓起你来！”我高声地对儿子说，“我的工作职能，就是清除蛀虫！” “田伯伯过去是你们上司，今天仍比你纱帽翅儿大一圈。”牛放摆出一副玩世不恭的架式，用小拇指上留着的长指甲，剔了两下喷着发胶的波浪形大背头，“爸妈你俩都快到离休岁数了，还不借着这时候抓弄点，可是应了社会上流行的一句口头禅了：‘有权不花，过期白搭；有权不用，过期冰冻。’我这当儿子的是一片好心……” 我猛地一拍桌子：“你滚——” 牛放不急不恼地反问我说：“是不是也要跟我脱离父子关系？” 春桃一拐一拐地走到儿子面前，压抑着满腔怒火，悄声细雨地跟牛放说：“老二，你想开办公司可以，辞职进大集体的非官办的机构。就是你想去干个体户，也可以跟家里商量，唯独不能商量的，是你跟田亮在一块儿去做什么鬼生意。你知道他是什么人吗？他是个吃喝玩乐的花花公子，是——” “是不讲道义和良知的人”。我生怕春桃语失，道出小迎春生命出生的隐痛，继而使小迎春心灵受到牛放的伤害，便有意合开春桃的话题。“当然啦，人都有选择生活的权利，但当爸爸的还是劝说你一句：你还年轻，还是多给老百姓干点好事吧！不然的话，即使你有一座金山，生命也不会因为你有金山而熠熠发光！” “好吧！你们的话，我洗耳恭听了。”牛放又用小拇指上的指甲，剔出牙缝里的一根肉丝，“叶”地吐在洋灰地面上，然后摸了摸卓别林式的小胡子说，“我要是挣一座金山来，一定买块地皮，给爸妈盖个纪念堂什么的，因为像爸妈这样的，宝贵得就像牛黄、狗宝、野人参。儿子先向二老致敬了！拜拜！” 窗外一阵发动摩托车的声响，他骑着一辆“铃木”去了。他以嬉戏人生的方式和我们诀别，诀别方式没有一点悲剧色彩，甚至没有和老大诀别时的戏剧高潮—— 他走向他寻觅的金山。 听老三牛。冶说：他跟田亮去珠海开什么公司去了…… 是不是迎春在梦中也听见了发动摩托车的声响？不知道，反正她从睡梦中乍醒过来，拉开灯看看，才凌晨两点半，便又立刻睡下。 这一惊一乍，弄醒了老伴。她一手拄拐，一手夹着被子枕头，不一会儿，就躺在迎春的身边。 “奶奶，你干什么来？” “我听你总睡得不实。” “好多好多的梦。”迎春迷迷糊糊地说，“我梦见我从没见过的一片绿草原，看见爷爷在齐腰高的荒草里，一会儿弯腰拉犁，一会儿弯腰割草，……” “梦里心中想。别瞎想了。明天你还要背着书包上学哩，到课堂上去打盹，不是好学生。” “我一定要给爷爷奶奶争气。” “合眼。” “奶奶您先闭眼。” “嗯” 迎春顺从地闭上了眼睛，老伴儿的身影消失了。 不一会儿，我就听到了老伴儿轻轻的鼾声。她实在太累了，从她离开桃花渡，走了多远多远的路？她不知辛苦地工作，像老母鸡那样孵出三只雏鸟，这三只雏鸟，一扑楞翅膀都飞离了巢穴。现在，她在孵化第四只没有家族血统关系的雏鸟，并在她身上倾注了全部的爱心。我和春桃一块为你祈祷，但愿当你展翅天空时，不要像前边三只鸟儿那样。 “老头子，你想我腿缝流下来的三个血疙瘩吗？”春桃的嘴唇微动着，发出蝉抖薄翼般轻轻的声音。 你不是睡着了吗？我的老伴！ “我装作睡着了，是为了叫迎春入睡！”春桃说，“我昨晚翻了一下日历，离清明还有一周的时间。我就翻来复去睡不着觉了。” 老伴儿！你睡吧。你会支撑不住的！ “我的安慰一半在迎春身上，一半在迎春的眼窝里。我是桃花渡一个野丫头，我支撑得住，你不是说世界上女人大都比男人寿命长吗？我要把迎春拉扯成人，我要活成百岁寿星，看尽人间的清澈和浑浊！” 我有点想老三！ “为什么？” 她在哥仨中，原来是最听话的孩子！可是一阵风把她也吹走了，比她大哥二哥走得更远，居然飘泊到了美国。 “像个梦！” 是个梦。 “怨我支持她进了那个歌舞团，成了轰动全国的大明星！” 老伴！不怨你，就是她不走红，她也会飞离这块故土的。你忘了，这一切，都缘于那个日本军人的小铜佛？ “当时，我正在南方海滨疗养院。回家后，听你对我讲起过，许多细节，我都记不清了。” 解放初期，如果我们把那尊小铜佛留作纪念，长期保存在家里，顶多给老大多提供一点揭发他爸妈的材料，还不至于引起牛怡的见异思迁。偏偏我们把它捐献给抗日战争纪念馆筹备处了，就引发了连你我做梦也梦不到的事情。 老伴儿，你到南方疗养是在一九八四年的冬天。你飞走了不几天的一个上午，我在部里正在主持部务会议，纪念馆的一个负责同志，突然打电话给我的办公室秘书，说有个日本朋友急于见我，如果我工作太忙，见见我的家属也可以。因为此君次日就要飞回东京，我没多想，就把歌舞团的电话号码告诉了秘书，让秘书转告日本朋友，如有急事可以找她。晚上，由她把事情再转告我，因为我一天会议缠身，而且是离不开的主角。 晚上，我正在灯下看会议文件，牛怡来了。不是她一个人来，还带来了一个文质彬彬的日本青年。迈进门坎，还没容牛怡介绍，他就先朝我鞠了一个大躬，用咬舌的中国话说：“我叫松本五郎，请您多多关照！” 老三对我叙述了详细情况：他叫松本五郎，他在日本一家开设在美国的电脑分公司工作。由于业务关系，他来中国谈生意，归国前他参观抗日战争陈列馆，无意间发现了那个日本军人的护身佛，讲解员讲解这尊小铜佛来历时，道出生前佩挂这个的日本军人，军衔大佐，在河北井陉被我军击毙，姓氏松本。松本五郎恳请讲解员，叫他仔细看看这尊小铜佛，讲解员便从玻璃柜拿出来，让他过目。“五郎”看罢，顿时跪拜在地，因为这位日本军人，是他的先父。 最初，他向陈列馆提出，用高额美元将其购买归家，被馆方负责人婉拒；他后又恳求，要会见一下把护身佛赠给展览馆的人，馆里工作人员，见他心诚意切，便查阅了赠物登记卡片，查出我牛耘的名字！ 老伴儿，世界之大，无奇不有，谁能想到电话找我会是为这件事呢！这位松本五郎的出现，曾使我瞬间产生了晕眩的迷离之感，而这“天方夜谭”确是真的，而不是作家笔下的童话！ 该怎么详细对老伴儿你诉说我当时的心情呢？历经惊愕之后，我以礼接待了他。因为他连连对我进行叩拜，以此为先父侵略中华赎罪；此外，他询及了他先父被击毙时的详情。我边说他边作笔记，一看便知这位“五郎”，绝非骗子。他说他记下这些，只是想叫家人知道，绝非为军国主义悼魂！ 坐在客厅的沙发上，他十分拘谨，时而手足无措，时而满脸窘红；只有当牛。冶对他讲起那尊小铜佛，曾在大西北救我一命的故事时，他才掏出手绢擦汗，脸上绽出第一丝笑容。 老实说，我对这位军国主义者的后代，印象还挺不错。我想叫车送他回宾馆，老三按着我打电话的手说：“爸，他就住在街口外的那座宾馆，我步行送送他吧！刚才来咱家就是步行来的！” 老伴儿，你也知道，老三在舞蹈团的绰号是“北国公主”，“舞蹈皇后”，对咱家的客人，从来没有殷勤过——无论男的女的，老的少的——而对“五郎”则显出超越个性的反常；因而我还是要了一部车子，把“五郎”送走了。 牛怡十分不快地对我说：“爸，你这是干什么？”我告诉她：待人接物要端庄稳重，有汽车何必叫人家步行呢！ “您是怕我和他接触？” 我没否认也没承认。 她说：“下午，我已经陪他半天了。他是个十分严肃的人，仅年长我八岁，但精通英、法、中和西班牙文。爸，我真的挺喜欢他。”说着，她从背包里掏出一尊玉雕的老寿星，赌气地放在了茶几上，“这是他花一千二百美元在商店买的，目的就是送给爸妈，祝您们长寿百岁！” 我告诉她不能收下人家这么贵重的礼物，明天早晨让司机给他送回去。女儿急了，朝我尖声地质问道：“爸！你和妈在桃花渡……你们刚刚多大岁数？现在，你女儿都快奔三十的人了，舞台生活还能有几年？好容易碰上个中意的，你这是干什么？”说着，她摇通宾馆电话，说她要马上去宾馆看他。对方的回答，让我一块石头落了地。“五郎”说：“已经快午夜了，对你我都不方便。”女儿失意至极，刚要挂上电话，“五郎”说道：“你告诉令尊，我是个正直的生意人，在美。日都没妻室，更没有寻花问柳的历史，小姐如果确实可以成为我的知音，望能得到令尊的同意。刚才，我通过电脑，已更改了飞回东京机票的时间，以示我对小姐的尊重。问令尊好，并祝晚安！” 女儿放下电话，就扑到我怀里，亲了我几下脖子，在水泥地上来了个芭蕾大回旋，然后娇嗔地问我：“爸，您通过电话扬声器，全部听清了他的话。怎么样？” 老伴儿，要是你在家就多了个参谋，而你去南方疗养你的残腿去了，家里只剩下老三和小迎春——小迎春早在床上睡了。即使迎春不睡，小小年纪怎么能参与解决这棘手的难题呢！ 我不安地在屋子里走来走去，而坐在沙发上的女儿，用一双忧喜掺半的目光盯着我。好像我的任何一点表示，都会把她抛向南极和北极似的。我沉吟了许久，告诉她作为父亲无权干涉儿女婚姻，但是那“五郎”是个狂烈的事业型的人，直观上看人还老实厚道，可是多少有些口呐木呆。当真走在一起了，会不会因对事业追求都过于浓烈，而产生裂痕？！ “我安心当好家庭主妇！”女儿爽快地回答我说，“只要我想干的事就一定能干好！” 我指出这是她感性的回答。我要求她作出理性选择。我还说：一见钟情的爱情，结甜果的固然不乏其例，但结下苦果的更多。 “爸！您不是看过《魂断蓝桥》吗？那种爱情多么令人难忘？”她说，“我和他的相遇，颇有那电影的意味！爸，这是命运的指点，免您一死的是小铜佛，给我牵线搭桥的还是小铜佛！” 我想：世界上名目繁多玄学的产生，都源起于这些偶然。陨石雨，龙卷风，大地震，日月蚀……人类老祖宗把许多蹊跷偶然拼凑起来，当时无法用科学解释这些自然生态，便产生了宗教。但这些东西，都不是我和老三那天晚上谈论的核心问题，迫在眉睫的是如何处理好牛怡和“五郎”之间突发的事情。思考良久，我觉得我没有过多的发言权，只要求女儿审慎地对待这一跨国婚姻大事。我告诫她，处理这个事儿里掺不得半点功利，要以理性为尺，审度自己的感情。最后，我要求她把那尊玉雕的寿星佬，带回给“五郎”，让他带回日本，交给他还活着的母亲。还是老规矩——我没有收纳礼物的习惯。 “五郎”第三天打电话给我，他说我赢得了他的尊敬，因为在他业务接触的方圆中，还难得见廉洁如水的官员。他直言不讳地告诉我，老大和老二都到宾馆去见过他了，曲里拐弯地对他和牛怡的事儿，提出一些附加条件。比如：老大提出他顶头上司的儿子，想飞渡东瀛，希望他能在各方面给予协助；老二从珠海飞回来，和他彻夜长谈，恳求五郎能对老二和田亮开办的什么贸易公司，提供生意上的跨国资助和方便。“五郎”说，他对此甚感为难。当然，这些话都是牛。冶不在场时谈及的，“五郎”婉转地提示我，他和牛情不是买卖婚姻、交易婚姻，而是生命相吸的真诚爱情。 老伴儿，你看看咱俩制造出来的两个孽种，一个成了见缝插针的马屁精和官场小混混；另一个成了见人肉就叮的花脚蚊子。什么国格！什么人格！一概踩在他们脚下，成了一堆牛粪。对比之下，“五郎”的爽直和坦诚，给我留下了良好的印象。我对着电话听筒告诉他：老大老二已然和我牛耘没了真正的父子关系，再来纠缠就请他们滚蛋；至于对牛怕，我以父辈人的良知和责任，告之“五郎”咱家女儿的缺点：生活散漫任性，绝对自我中心，由于舞台上的成就，又给她增加了傲慢和自信，我担心两颗恒星的家庭组合，未来会不会发生感情上的疏离。 “五郎”在电话中，连声向我的真诚道谢。但是他说他喜欢老三，他被她的舞台艺术征服了；他会永远忠实于她，请我放心。他还提出要飞南方，去探望一下你的病，再折回东京，飞往华盛顿。我劝阻了他南行打算，因为这个跨海姻缘，尚没最后确定，我希望他冷静一下思维，下次来华时再跟你见面。 老伴儿，之后的事情，你都是参与者，不必详细叙述了。三个月后，他再次来华，带来了未婚的公证和“五郎”的家族史，证明佩戴那小小护身佛的日本军人，确实是他的亡父。事情已然发展到了这种地步，你我也只有顺其自然，由女儿自决了。 他俩去了涉外婚姻的民政部门，取得了合法手续，先在国内旅游结婚。之后，他和她双双飞往日本。老伴儿，你还记得吗？在告别你我的头天晚上，女儿冒出了这样一句话：“人是好人，只是少了点浪漫细胞。”她说话语声轻如柔丝，对你我却如同一声惊雷。接着，女儿又感叹地自语了一句：“即使是个木偶，也只能伴他一生了。” 你当即询问她：“你爸不是早就叫你们加强了解，以理性对待这个问题吗？” 她只是沉默无语。 我果断地告诉她，现在她虽已结婚，但人还没离国土；如果感到合不来，虽为时已晚了，但还可以挥动理性之剑。 “不。一切都等转道日本，到了美国再说。” 你皱起眉头：“你这是什么意思？” “没什么意思，只是在告别爸妈前抒抒我的心怀！” “咱们牛家的老大、老二，已然够‘光彩’的了。”你说，“你可别坑了人家 ‘五郎’，再给咱家立一块黑碑。” “爸妈，刚才我是犯了艺术忧郁症。到了美国，一切都会好起来的。” 飞了！ 第三只雏鸟也飞了！ 从机场送行回来，你我都不说话，像心里被掏空了一般。到家后，你反复问我一句话：“咱的老三，兴许不会干出啥缺德事儿来吧！” “但愿不会。”我嘴里这么说，心里却别有一番滋味。我影影绰绰地感觉到，牛怡是借助于“五郎”出国，像青藤依附于树木；一旦到了美国，她会用一切方式，去寻找她的幻想，填补她的艺术失落。这是一条吉凶难卜的道路！ 没出所料，不到一年光景，牛怡就从“五郎”身旁分离出来，像多次细胞分裂过程那样，先到一个中档饭店的酒巴间去当歌舞女郎；后又去了表演脱衣舞的场所，去尽情追求她自己的生活天地。 “五郎”承受着凌辱，要求她回到家里来；她夜不归宿不说，主动提出和“五郎”离婚。你我写信规劝她，她在洋洋万言的回信中，只有几句话是真诚的：我找到了自我，我在享受自我，在享受自我中享受别人。“五郎”虽是男人，但他不是我的丈夫，我也不需要任何丈夫…… “老头子，别说了。我怕迎春在梦中听见这些污秽的事儿！”老伴儿语音颤抖得如同散了骨的孩子。 不说，你问得慌；说了，你又难受。你我都是一个矛盾体，只不过一个活在人世，一个去了阴间罢了。老伴儿，一旦迎春长大了，这些家五，都要抖落给她听。 “她什么时候才能长大呀！”老伴儿愁楚地低语。 总有一天。老伴儿，你可不能倒下；家里的钱又够用，从三八服务社找个小阿姨来咋样？ “不！” 为什么？ “我会想起迎春她妈。我身板经熬着呢！你没忘记桃花渡吧？我是船姑，当不来官太太！” 关起话匣子，你快睡吧！ “是得合一会儿眼了，天都快亮了。一会儿，我还得给迎春热牛奶煮鸡蛋哩！” 我无声了。 她无声了。 活人睡着了，死人却还醒着…… 四 老少两代人的熟睡中，我这条牛继续反刍着吞下去的草料——这草料就是咀嚼不完的一卷卷人生，一幕幕幻化无常的人间杂技。 不是吗？ 猴儿走钢丝，玩平衡玩得烂熟。它头上还要支撑起一把花伞，以招徕观众的目光。熊猫踩大球，玩圆玩得比发明圆周率的老祖宗——祖冲之还要娴熟；它脚掌上如同挂着经纬仪，眼看要从圆球上掉下来了，硬是化险为夷，转危为安。多奇妙的杂技表演？ 鹦鹉会呀呀学舌。 八哥叫得比唱歌还好听。 吧儿狗会摇尾巴。 老虎比它的猫老师还灵，顺着幡杆一直能爬到幡顶。 牛会干些啥玩艺哩？西班牙的牛在斗牛节上还能折腾一番，但最后的结局，常常在狂热人群的喝彩声中，脊背上被插上一把把利刃…… 拉套。 拉磨。 拉车。 拉犁。 中国牛，真的就是我。 我能在杂技班里扮演出什么角色呢？牛就是牛，牛天性演不来没了牛性的杂耍儿。比如：我曾把自己扮成过一条冲往火车阵的奔牛，想用犄角豁开生活中的黑筛幕：我给老田写信说：你我都是公仆，绝对不能支持子女开办官倒性质的皮包公司，那是慷国家之慨，吸取民脂民膏的犯罪勾当。你我都是老同志了，不能背离革命初衷。几天之后，我接到他打给我的一个电话： “老牛吗？” “是我。 “听君一席言，胜读十年书呵！” “别来客套，来点真格的吧！” “你的电话有录音装置吗？” “你开什么玩笑？” “那我就要对你说：不要干预孩子们的事情。你我孩子经营的是小本生意，那些经营大买卖的事儿，你还没听说过哩！说了吓死你！” “我宁可马革裹尸，也不能叫人吓死。你说吧！” “算了吧，老牛。” “不行！” “不行咋的？”老田冒出来一句脏话，“你能把人家‘老二’给咬掉？我看你太自不量力了！” “该咬就咬，该阉就阉，谁让我的职务条例要求我这么干呢卢 老田一阵大笑，震得电话听筒发出吱嘎的声响。 我警告老田说：“念你在随军医院，曾对我有过难忘的教诲，我才给你写那封信。写信不起作用的话，我要上告我那崽子和你的儿子，拉出你这个不大不小的后台来。老战友！才几十年光景，你怎么搞开中饱私囊的事情来了？” “老弟，我奉劝还是收敛一点你的牛性为好。既然你直言，我也无需曲语。我不是后台，我是前台，至于谁是后台，我无可奉告。”老田摆出一副剑拔弩张的打仗架式，“我还要告诫你另一点，开办这个公司需要一枚枚橡皮图章，是牛放打着你的旗号，才过关斩将把事办成的。蹲牛棚的日子，我对你有了一点了解，防范你有一天会血口喷人！这也算猫比老虎多一手绝活吧！你上告就等于告你自己！” “我愿意自缚于法庭。” “那我奉陪到底！” “老田，你……”我握着电话听筒的手，哆嗦起来。 “老弟呀！说实在话，战争年代我就对你不怕死的果敢精神十分欣赏。你我一块转业下来，是我力荐你到这个部门主政的，这有原始档案可查。”老田在电话中侃侃而谈，“现在，我对你的一切，不仅是欣赏，而且是钦佩，有时，我甚至知道我在下滑，但我看着周围，都比我有过之而无不及。我何必作茧自缚，这么不识时务呢？再说得明白一点，多上你我这样几个苦行僧，也不能解决什么问题。我老了，右眼已全部失明，左眼视力仅剩下0.3；得了！模糊数学就模糊数学吧！你不同于我，在牛棚只知道你有窦性心律不齐的毛病，这不算大病，你有魄力，你有前程，望你珍重。一句话，识时务者为俊杰！” “老田^” 他不想再和我啰嗦。“咔嗒”一声挂了电话。 战争年代，他是我的政委。 九十年代，他再次充当我的“政委”。 不同的是，前者叫我记住胜利后不当闯王，而当公仆；后者却反其道而行之，叫我识时务，当潮涨潮落中的“俊杰”，实为叫我当贪官污吏，我猛地在桌子上击一拳，玻璃板碎了，茶杯盖儿从桌子上蹦跳下来，摔成八瓣。 春桃正在客厅，给小迎春读（丑小鸭）的故事，匆匆架着木拐过来，询问我说： “你这是怎么了？” “你别过问，让我反省一下自己！” “反省？”春桃不解地追问，“你办了什么错事，跟我说说。” 小迎春也摸着墙壁走了过来： “爷爷，您今天怎么了？” “爷爷，我给您唱个歌听好吗？” “爷爷，我已经会拉阿炳叔叔的‘二泉映月’了！” “爷爷，我拉给您听听吧！” 我俯身抱起迎春，在她脸蛋上亲着吻着。一生很少落泪的汉子，泪泉突然开闸，热热的泪，都粘贴在小迎春的脸蛋上。“爷爷，你哭了？” “幼儿园的阿姨说，爱哭的孩子没羞！” 我放下迎春，走到客厅，摘下墙上那把我为她买的胡琴，塞在迎春的手里。春桃把木拐靠在床边，依偎着我坐在床沿上，她和我一块静听着小迎春的胡琴演奏。 那夜月亮很圆很亮。 我索性拉灭了灯。 那琴弦如诉如泣…… 那心歌似水如冰…… 是阿炳在弹奏心曲吗？ 分明是小迎春在倾吐心声！ 那清冷而幽怨的琴声，忽而高扬九霄，忽而沉落谷底；时而玄静如云，时雨雪片纷飞。 春桃悄声说：“我回到了桃花渡！” 我对她耳梢说：“我看见了黄土高坡！” “多聪明的孩子！”她说。 “必须要让她那双眸子复明。” “有法儿吗？” “我确知道能够做到。” 我没有回答，只是示意她继续听迎春的演奏。 这是我不愿意向她过早透露的个人秘密。人生活在世界上，都应该有一把门锁，锁住不该或不能吐出唇舌的东西。这不是我有意隐瞒我的老伴儿，而是怕对她的情绪产生强烈刺激，必要的自我约束。 从“干校”归来之后，我到医院去检查心脏，心电图上显示我的心脏已非田政委说的只是窦性心动过速，而是冠心病已至后期。还用说吗，这是“文革’精神折磨和肉体摧残的伟大馈赠，是“牛棚”的日日夜夜中，极度疲惫的劳动和豆箕相煎的不凡成果。我在唇间安了把锁，以免春桃为我悬心。 老三牛怡在异国他乡的丑事发生之后，我心绞痛常常发作，按医生嘱咐，我身上时刻揣着“硝酸甘油片”和小米粒般的“救心丸”，唯一没有执行医嘱的，是建议我休养半年。老伴儿已然剩下一条腿了，我告诉她这些有什么用呢？！ 隐匿在我心底的另一件事，是我在××医院填写了捐献眼球的志愿书。两个月前的某天，我去××医院，去复查我的心脏。在穿过眼科市道时，一张贴在诊室旁边的图表，磁石般地吸住了我的脚步。上写：日本志愿死后捐献眼角膜的有20多万，美国超过100万；小小的斯里兰卡竟然有480万，而有11亿人口的中国，志愿捐献眼角膜的竟然不足2千人。我像钉子一样钉在那儿不动了，反复看过这个使人脸红的数字。更使我为之心动的是，图表下的捐献事例：文中提及一个名叫迪哈皮克死于车祸的意大利人，他的心脏、肾脏、肝脏、胰脏，分别移植给五名患者之外，还把一双完好的眼球，献给了一个叫布里马的六岁盲童…… 我呆了傻了一般，久久站在那张令人沉思回味的图表之前。一种前所未有忐忑不安之情，像火一样燃遍了我的全身。中国，我也是你11亿中的一颗细胞，怎么竟然麻木到冰冷程度，没想过捐献自己遗体的器官呢！小小迎春不正需要眼睛，开始走她的人生第一步吗？！我不知道我是何时离开那儿，又怎么乘电梯来到这间心脏诊室的，见了医生，我没回答他对我的病情询问，却反问医生说： “请问，捐献眼球需要什么手续？” 医生笑了：“老牛，这儿是心脏诊室。” “不管什么诊室，都是以救死扶伤为第一宗旨吧！”我说，“医院里我没熟人，只认识你们这几位大夫，只能向你们请教。” “你是要……” “我心脏孬，可是视力不减当年。”我指了指自己的眼睛，“能不能给我开个后门，让我享受一回特权，把我这双贼亮贼亮的角膜，献给一个盲童？” 医生说：“这哪叫开后门？给您检查过心脏，叫护士长领您去找眼科主任。这位眼科主任第一个填写了捐献眼球的志愿书。在老革命中，您和他简直是绝无仅有！” 好一个“绝无仅有”，这是对老革命的赞誉？还是对我们的嘲讽？管它哩！就让我当一回“绝无仅有”吧！本来我就是一块泥土，属于黄土高原——生养我的母亲；我不是电视里的《蓝精灵》，我是黄皮肤的后代“黄精灵”。黄土是我的本色，黄牛是我的别名。我永远进不了马戏杂技班儿，像斑马那样跑占圈，打开场；像狮子老虎那样，各占山头为王。 出于眼睛的启示，整整一天我陷入了冥思苦想之中。心脏诊室的大夫，给我开出了住院单，这等于变相地通知我，距离去天国的日子已为期不远了，我已是日薄西山的黄昏斜阳。对此，我既不吃惊，更无眷恋之情，占据我心神的，是考虑我回归的地方，我不是日月星辰的化身，因而我不需要我的天体星座；我当然更不是神明，无须受人顶礼膜拜——牌位必须坐北朝南！我不过是中国的一块黄土，那么就让我回落到大地吧，让我安葬在平民百姓之间，那地方叫老山公墓。 也许这又是一次“绝无仅有”，但这个“绝无仅有”，既不背离我踏上烽火征途的初衷，更贴切了“公仆”的内涵。主意打定，便无更改，余下的就是在回归前，我必干的几件事情，解决老二参与官倒皮包公司，就是其中的一桩…… 迎春的琴声突然断了。 我心上的脱缰之马，随着弦断而停下了奔驰的马蹄。灯亮了。月光流水，马蹄征尘，顿时都不见了，我发现我坐在床沿上。 “迎春拉得真好！”老伴拍起巴掌。 “谢谢奶奶的鼓励。” 我说：“将来送你到少年宫，去学习民乐。” “我不去。” “为什么？” “听同学说过，那地方离这儿好远好远。” “如果你的眼睛复明了呢？” “爷爷就爱讲童话。”迎春站起身来，摸着墙回屋去了。走到门口，她回头说， “爷爷，我大了当个女阿炳，我就心满意足了，可是又没有人带我过马路，牵竹竿！” 我不想过早地告诉她我的决定，因为我还不知道我具体的死期。医生说，移植角膜手术，必须在亡者停止呼吸后的六个小时内进行，我想在我叩打死城之前，再告诉迎春，让孩子体验一下突然的惊喜。她太需要这种享受，太需要这种欢乐了。 知我者，莫过于春桃。待迎春睡去，她两眼凝视着我说：“这段日子，你脸色焦黄，总是忧心仲仲的样子；刚才，迎春拉胡琴，你又神不守舍。老头子，到底发生了什么事情？” 我指指破碎的玻璃板。 春桃狐疑地盯着我：“这不是老问题吗？难道只为那孽种的官倒公司的事儿？” “直接和那后台老板交上火了！” “田××？” “他说他后边还有保护伞哩！” 春桃说：“我看算了吧！你打打苍蝇蚊子还行！” “这不是我的性格。” “就这？” “别的躺在床上再说。你先睡去吧！我给纪委打报告，部里支持我的除恶行动。” 我苦涩地笑了笑，这笑是为了给春桃打强心针。 “别忘了吃药！”春桃叹了口气，把窗台上的小药瓶打开，倒出两颗药丸，又把暖壶放在破碎的玻璃板上，一拐一拐地走到了床边。 我看着破碎玻璃板的条条裂纹，伸向了四面八方，它酷似夏天檐下的蛛网，玻璃下的一张张照片，如同被蛛网罩住的一只只昆虫。 憨傻神态的牛勇，在网里咧开厚厚的嘴唇，朝我在笑；眉眼伶俐的牛放，在网里显得比哥哥还要得意，笑靥里似带有对我的嘲弄；漂亮而飘逸的牛怡，一副不染凡尘的仪容，甜笑中含有蔑视一切的冰冷，它如同冰槌般扎得我心痛…… 不，是我心绞痛突然发作了，我伸手去够春桃放在桌子上的药丸，才不过尺把距离，但哆嗦的胳膊硬是够它不住。我胸闷得如同一只蒸锅，脸上顿时沁出冷汗，我用力顶住那又闷又疼的心窝，想呼喊老伴；但嘴唇翕动着，却吐不出声来。突然，一阵钻心剧痛，我的头“当”一声，撞在那网状的破碎玻璃板上。 春桃瘸拉瘸拉地拄拐过来。 小迎春哭叫着摸了过来。 我恍惚听见春桃在电话中要车，迎春呼叫“爷爷”，便消失了人的所有感觉…… “爷爷，天鹅，天鹅——” “天快亮了，你怎么做了一夜的梦？” “它飞得那么低，我一伸手仿佛就能抓住它似的！” “难道是我回忆的那块大草甸子，在你头脑里产生了回光返照？” “它们的羽毛真白，像是一群白衣天使，在草尖上飞呢！” “希望你能活得像它们一样。” “那是什么花儿，红得惹眼？” “野玫瑰！” “那杂色的花儿呢？” “野菊花！” “怎么看不见野迎春？” “孩子，你回光返照的是夏末秋初的草原，野迎春开在残冬和春天交替的季节！” “那草丛里白亮亮的是什么东西？” “天鹅蛋！” “能吃吗？” “你吃一个，天上就少了一只白衣天使。只有脑门没毛的秃鹰，才啄破蛋壳，吞噬它们的儿女；甚至用如刀的利爪，撕碎它们的父母的肌肉，嚼碎一只只美神的骨头！” “爷爷，我没听懂！” 我不再作答。 “爷爷，我没听懂！” 我依然沉默。 “爷爷……”她的语声渐渐远去。不一会儿，她无声地睡熟了。 人睡。 牛醒。 我这头和黄土同色的牛，重新反刍倒窖。是不是我的牛胃容量太大了，怎么会有那么多草料，翻涌上我的喉头，供我品味咀嚼？不，草料节中还掺有蒺藜狗儿和枣针，不知我当初是怎么吞下这些带刺的玩艺的。也许就是这些芒刺儿捅破了我的心脏，让我的心滴着血，一步一步走向哪都的“方城门”的！ 给我招惹麻烦的，是一家报纸的记者。他出于悲天们人之心，在报纸上表扬了几个志愿捐献眼球人的名字；从此，我躺在医院病榻上，不得安宁。 我刚刚被抢救过来一两天，“人中”上还贴着输氧的胶皮管，那些人精不知道从哪儿打听到我卧病在床，探视者便纷沓而至。无奈之际，春桃的拐杖发挥了作用，她“金鸡独立”式地往病房门口一站，来访者一到，她把木拐往门口一横，一律被阻于病房之外。 大约过了个把星期，我已能下地走动，便叫老伴儿回家去照顾迎春。在我病危期间，陈老师把迎春接到她的家里，吃住都需人家照顾；小学教师的生活本来已十分清苦，不能再往人家脊背上压担子。但是守门员一走，大小球儿都滚到网窝里来了。 那天下午，我起身送部门来探望我的同志出门。发现门口长椅上坐着一个身材魁梧的人： “你是……” 他把墨镜一摘：“爸！” “你干什么来？” “我刚刚知道您病了；”老大牛勇走进病房，把一兜水果往小桌上一放，“所以来晚了。” 因为刚刚知道所以迟来了。老大说话极富有逻辑性，“前因”和“结果”运用得烂熟于胸。我站在窗口，把脊背甩给他： “听说你现在已提升为局长了？” “出于领导对我的厚爱。”牛勇带出浓重的山西乡音说，“其实，我有几两重，爸您心里有数。领导咋说，我就咋办。就这。” “揭发老报人的大字报，是领导叫你干的吗？”我愤然地扭回头来问道，“捅你爸爸那一刀，也是领导叫你干的吗？” “爸。昨天的历史，说不清楚。也许我伤过您的心，我请求您能原谅！” 我不想和这个“憨大郎”多磨嘴皮，扭过脸来，把目光投向楼下喧闹的街市。一辆无轨电车要进站了，等车的纷乱乘客，各自估计着停车的地方，并朝他们想象停车的地段移动着脚步。只有一个青年人站在那儿，一动不动，等车一停，他以脱弦之箭的速度以身子贴近车身；因有车身在他身后为墙。在那些被挤得东倒西歪的乘客之中，他独立巍然不动。之后，他稍稍往前挤了挤，就挤歪了别的乘客，第一个爬上了无轨电车的车门。这青年倒挺像牛勇的，他善于选择时机，善于寻找最有利的地形，哪怕踩了别人的脚，胳膊肘捅伤了别人的肋条，他也在所不惜——他需要就是上车，而且要捷足先登。 “爸！您的病……” 我仍然面对窗外：“好了，你走吧！” “您没好，您的冠心病可不能再次发作！” “你怎么知道？” “看您之前，我先找过医生。” “谢谢。”我说，“这符合你的性格。” “爸爸，我还去过了眼库。” 我骤然回过头来：“这关你什么事？” “其实，这件事我也是从报纸上知道的。尔后，我们的部长为这事，来向我打听过您。‘百团大战’您打井陉和娘子关时，他打阳泉，是您的老战友，后来部队西撤进中条山时，他和您一块受到部队首长的嘉奖。” 我很怀旧，但我不愿意和牛勇一起忆旧。他心计多得像漏筛眼儿，怕他从中搞什么名堂。因而，我装作充耳不闻，没理睬他的这番独白。 “爸，您坐下。” “我不累。”我头也不回。 “我有话想跟您说。” “你不是挺憨厚的吗？拐了多少弯子了？你有话就说吧，我马上要卧床休息。” “是这么回子事。您那位老战友——我们的部长，晚上想看看您来。他的一个外孙因小儿麻痹后遗症，而双目失明——” 我顿时摸清了牛勇的来意，拦腰截他的话说：“老大，你甭说下去了，你是不是要用我的眼球，来搞什么仕途交易？我把角膜给他外孙，他提升你的官儿？我还没死呢！你操心操得太过分了！” “爸，我真不懂您为什么把眼球非留给那保姆的女儿不可？她一非牛家血统，二非亲友，三非……” “住嘴！”我向病房门口一指，“你立刻给我出去。” “爸爸您听我说……” “我告诉你，你晚上不要带什么‘战友’来，我不认识他，也不认识你！”我强捺住一腔怒火，匆匆走出病房，把牛勇甩在屋子里。 我没想到，他像叮在我身上的一只蚊子，追我到病房甬道里来。无计可以脱身之时，我只好拿出当“八路”时的游击战术，猛地折身回来，然后“砰”地一声，关闭住了病房房门。 我坐在沙发上气喘吁吁，感到胸闷。 我低下头，鼻孔插进导管狂吸着氧气袋里的氧气。 “笃笃…” 这小子又来叩门了。 我不予理睬。 叩门声越来越响，我高声骂道：“孽种，你要再敲，我可要通知医院保卫处了！” “门锁响了一下，被从外边捅开了，走进来查房的医生和护士。我尴尬万状地从沙发上站起来，不知道该怎么解释自己的粗鲁行为才好。 “老牛，你这是怎么了？”大夫问道。 “没什么。” 护士说：“你关起门来，病房内空气太闷，不利于您的养病！” “是的！是的！” 我连连点头。难道我不知道这些吗？但是我该怎么对医护人员讲清楚刚才发生的事呢？即使是我喋喋不休地述说一遍，人家会相信牛部长家里，有这么一位宝贝儿子吗？ 医护人员走了，我呆坐在沙发上，独自忏悔我留在桃花渡的孟浪。假如我没有负伤掉队，这一切都不会发生，世界可能完全是另一种形状，另一种色彩；如果我不是个黄土高原上的旱鸭子，可以凫水过河，月牙小舟就和我没有缘分，也就结识不了春桃，留不下血浓于水的生命情结…… 电话铃响了，我从小桌上拿起电话： “哎呀，老牛哇，你家老二不说，我还不知道哩！你什么时候住的院？” 我听出来了，对方是老田。我不想答话，只把听筒放在耳边，听他的独白： “还生我的气哪？你实在是太固执了！冠心病最怕呕气，生活里，你闭起一只眼睛来，比什么灵丹妙药都解决问题，这是我提供给你的偏方儿。” 我还是不答腔，因为我缺乏和他对话的语言。 “喂！喂！老弟，你跟我开什么玩笑？你要是装傻充愣，我可马上要真到医院去看你了！” “别。你只当我已经去见毛刘周朱好了！”我终于开口了。 “怎么样？孙庞斗智，你还是差一手吧！”他唏嘘感叹地说，“跟你说实话吧，我想去看你也看不成了，我得了脑溢血，已经偏瘫在床了。” 我相信他的话是真的。因为在大草甸子上，我确知他有高血压外加轻度的糖尿病。我真想对着话筒，说几句宽慰他的话，但是如骨鲠在喉，硬是说不出来。 “你怎么不答话？” “说什么呢？”我斟酌着字眼说，“说你当年过五关斩六将时，活得多么潇洒？还是说你这几年的买空卖空……” 他迅速插断了我的话：“老牛哇，公司我已经下令叫他们封了门。这倒不是让你一吓，我老田就缩了脖子，我命相不属兔，属龙，我不是怕事的兔子。跟你摊牌吧！我没精力管那么多的事情了，人一瘫在床上，像散了骨架，没了魂儿似的！真应了那句古诗词里写的：大江东去，浪淘尽千古风流人物！” “继续说吧！我在洗耳恭听！”我不冷不热地说，“像当年在随军医院里那样，只是没了对你的虔诚！” “算啦！算啦！还谈什么铁马金戈的岁月？我现在不仅是个瘫子，连那只视力 0．3的眼睛，也雾蒙蒙的，看什么东西都像隔着一层毛玻璃。离双眼瞎的日子没有几天光景了！” 涉及眼睛，我顿时敏感起来。是他无心的生理现状自供？还是瞄准了我的“眼睛”？我避开了他的话题，问道：“公司关闭了，老二牛放到哪儿去工作了？” “这个我还不太清楚。老牛，别管那么多吧！年轻人，让他们闯荡闯荡吧！你年轻时，是父母叫你去当‘八路’的吗？还不是你自己穿上的‘二大褂子’，”老田说，“老弟，还是关心关心咱自身的事儿吧！咱俩订个君子协定怎么样？我先 ‘走’了，我把心脏献给你；你要是先‘走’了，把眼角膜给我。毕竟是一块从枪林弹雨中滚出来的么，老了更要彼此关照哇！” “就是白送给我，我也不要！” “那么说，你也不想给我眼角膜了！” “干不来人体器官交易！” “哎！真是条牛。”他打了饱嗝，话筒里听起来像是泉水冒了个水泡，“要是在印度，你就值钱了。牛在街头巷尾任意穿行，人们把牛当神一样敬重。” 他话里带刺儿，我立刻给他一个反弹，把刺儿回赠给他：“你知道有个叫印尼的国家吧？那儿把牛当成殉葬品！人死了，谁家陪葬的牛越多，谁家就越阔气！据说，有一户权势人家，用三十五只牛陪葬。老田，你看那多么威风，可是谁叫你生为黄皮肤的精灵呢？！中国牛——包括我在内没有一头去为你殉葬，这不是太冷清一点了吗？！” 话筒中传来老田的笑声，似乎他听了十分开心：“咱们都变成外交官了！老弟，别唇枪舌剑的了，你我来日都不长了，过去又有过一段缘分，谁要是先走一步，可得到八宝山小礼堂会见一面！” “怕你见不到我。” “为什么？” 我不想对他提及“老山”公墓一事，以免他喋喋不休：“好了！我出院以后去看看你，用汽筒子给你打上点气，把你还原成战争年代的田政委，那怕有二分之一的复归也好！” “别说笑话了，我等你来！” 挂上电话，我感到精神很累，刚要躺下休息，迎春的老师，带着几个同学，轮流把迎春背到病房来看我。我从沙发上站起来： “你们好——” “爷爷好——” 陈老师把一束鲜花，递到迎春手里：“快！给爷爷献花！祝爷爷早日恢复健康！” 迎春哽咽着：“爷……爷……我好想……想……您，不是眼睛……我……我早来陪您……您了！今天，陈老……老师和几个同学，特意……来……来……” “迎春，别哭了！爷爷都听清楚了。”我接过迎春手中一束火红的冬梅花，捧在自己怀里说，“爷爷身体很好，谢谢陈老师和同学们！” “谢谢陈老师和同学们！”迎春朝老师同学站立的方向鞠了一躬。她回过头来，扬起两只小手，像是叫我抱抱她。 我刚俯下身子想抱起她。 “不！爷爷有病，我不要你抱我！” “那你是要……” “我摸摸爷爷的脸，瘦了没有？”说着，迎春两只小手，在我脸腮上滚来滚去， “爷爷，你该刮刮脸了，胡子都这么长了！奶奶叫我给你带来了电须刀！” “奶奶好吗？” “好！她一边给我做饭，还一边为我唱歌儿哩！” “啥歌儿？” “我学给爷爷听。”接着她张开小嘴，唱开了那支古老的歌： 八路好 八路强 八路军扛枪为老乡 日本鬼子欺侮我们八年整 八路军打走了鬼子狼 老师拍手。 同学拍手。 我手中的冬梅花落了地，一屁股坐在了床沿上。 陈老师把那束花插在小桌上的口杯里，悄声对同学们说：“爷爷累了！咱们背着迎春走吧！” “爷爷，您怎么了？”小迎春伏在一个男同学的脊背上，一双木呆呆的眸子朝我的方向望着…… 她就是这样离开这间病房的。等我从沉思中清醒过来，这儿只滞留下迎春的声音：爷爷，您怎么了？ 爷爷没有什么，爷爷只是走神了。这支几乎被我忘记了的歌，从迎春嘴里唱出来，勾起人多少记忆！又多么叫人感伤！是呵！当年那些把脑袋拴在裤腰带上的 “八路”，有的怕早已成了天宇间的一粒黄尘，一缕轻烟，一团骨粉……而我们这些幸存下来的“八路”，是不是已经忘了这支歌儿；忘记了城市夜雨露宿百姓檐下而不扰民的日子？忘记了雄关漫道上的回肠血路？忘记了红灯笼般的一轮残阳？这残阳碧血，不是让生者的脸上，感到火辣辣地发烫吗？ 我追出南道，他们已经远去了。我折回病房，隔着玻璃窗在人流中寻找迎春的背影。黄昏时，车水马龙，只见人头攒动，却不见陈老师和孩子们。我推开窗子把视力发挥到极限，想把这群天真孩子的身影尽收我的眼底。但这时，身后有人呼唤我了： “爸——” 我听出来了：这是老二的声音。不用耳朵，我凭嗅觉也能分辨得出来，因为随着他一声吆呼，病房里飞泻出菠萝蜜味道的发香。 “谁给您送来的冬梅花？” 我没任何反应。 “它艳得像十八岁少女的脸腮！” “你是不是找错了病房？”我终于按捺不住愤怒顶撞了他一句。 “爸。看您……我不过是见景生情。”牛放说，“您生了个理智型的大哥，生了个狂热型的小妹，又生了个感情型的我。爸，这不是我们兄妹的过错！” 他游戏人生的态度有增无减。油腔滑调的京片子声调中，又掺杂进来几分娘娘腔，扎得我耳膜发胀，心如火燎。是呵，他对他兄妹仁的定位，都不失为准确；小时家教那么严，这腌菜坛子里，怎么会腌出流汤儿的臭鸡蛋来？究竟是谁教会了老大，死命追求“乌纱帽”的？又是谁教会了老二，鱼儿般在钱眼中穿梭的？又是谁教会了老三，为享受自我——其实是享受别人，而沉沦的？ 不是我。 不是春桃。 难道社会磁场真有那么大的吸引力，把人摆弄得如同变形金刚那般？ “爸——”他走到我身旁，压低了声音，“我知道您在想什么？别瞎操那份心思了，谁给您操心钱？人都有他的不可重塑性，我塑造不了爸爸，爸爸你也改变不了我。咱们大路朝天，各走一边好了！” 假如打开窗口，是一条通道。我马上会大步流星地走出屋子。但是，我住的是五层楼的一间病房，窗口外没有路，而是一团冥冥大气；病房很小而牛放站脚的那个地方，正好挡住我离开病房的通路。我命令他： “闪开，让我出去！” “爸！无情未必真豪杰。”他说，“这是鲁迅先生说过的。我是探望您的病来了，顺便给您带来一件礼物。” 我像在拳击台上，被对手逼进了网拦似的，有气无力地坐倒在沙发上。我知道他现在已不是一只家雀，一扬手就能把它哄走的，便说： “你有话就快说，少啰嗦！” “爸您脸瘦了两圈。”他顺势坐在我对面沙发上后，抖着二郎腿说，“小桌上放着我给您带来的营养品，都是美国转道香港的高级补品！” “你别抖腿了好不好！”我对他怒目而视，“你抖腿抖得我心里哆嗦！” “好。听爸爸的。”他放下腿，从口袋里掏出一个亮闪闪的东西，托在他的掌心，笑眯眯地对我说，“我估摸着，您一定喜欢它。” 我定睛看了看，他掌心托着一条蜷卧着的小黄牛。身子黄里透红，似铜铸而成；两只弯成半弧形的犄角，黄的扎眼，像是镀金镶制。 “给您。”他把神态逼真的小黄牛，递给了我。 我接过来顿觉这条牛头重脚轻。片刻之间我判断出牛角并非镀金，而是纯金便立刻把它递回给牛放：“我不要！” “爸，您当了一辈子黄牛了，现在又重病缠身，身旁留个纪念，这有什么不好？” 他把我的手推了回来。“这牛价值连城，不属我的命相。它是金牛，我是上牛；它是富贵命，我是劳碌命。”我把被他推回来的“牛”，往茶几上一放，质问他说， “这东西，你从哪儿弄来的？” “挣的。”他的二郎脚又翘在腿上，轻薄地抖动起来。 “把腿放下来。”我心里当真地气得直哆嗦了，“不然，你就给我滚——” 牛放膘了我一眼，不情愿地再次把腿放下来。 “你现在在哪儿工作？”我强压着怒火两眼直视着他。 “还在田伯伯的公司。” “不是倒闭了吗？” “几级风能刮倒它？听田亮说，只是风声有点紧，先暂时避避风，还听说爸你往哪儿告了公司一状，您的身体都到什么节骨眼上了，还浪费这心神？！” “他娘的，原来你们是关上庙门躲雨！我还信实了那‘公仆’的话了呢！”我紧握的五指，捏成了拳头。 “爸，喝口水！”牛放见我动了肝火，打开暖壶给我倒了杯水。 “你给我从公司里退出来。”我命令他。 他那条没记性的二郎腿，不知何时又哆嗦开了。见我直眉瞪眼地看着他，便索性从沙发上站起来，狠命捶了捶他的腿，轻声对我说。 “爸，我也真想改邪归正，跳槽到合法的公司里去。” “好。” “只是…” “这有啥难的，一刀两断，把捣腾的黑心钱上缴国家就行了么！” “爸！该咋跟您说呢！”他收敛起脸上的轻薄之气，嘬了几下牙花子，面露难色地说，“这条船想下也难下了，由于买卖交往，我去了一趟澳门。” “这和你下船有什么关系？”我怒斥说，“你别说话像嘴里含着青枣似的，要说快说，不说就走！” “实在难以出口。”他嗫嚅地看着我，“怕您听了生气！” “只要你说实话，我耐得住！” 伸伸脖子，正正衣扣，一套假绅士的习惯，我却耐住性子看了下去。待他摆活了好一阵，才慢吞吞地对我说：“那天，我到了澳门，当然要去逛逛大街。澳门那家老板，先带我到这个‘春”那个‘春’的妓院门口，我没下车，说实话，我怕招上‘爱滋病’。在酒楼吃过晚饭后，他开车再次带我上街。他说让我玩玩我没有玩过的东西。下了车，他把我带进一个厅门，有一只老虎张着大嘴的浮雕高悬在厅门入口处的上空——” 我打断了他的话：“我出访过澳门，那是赌场，你……你……进去了？” “不但进去了，还输了好多钱。”牛放见我点出了他的去处，索性打开了闸门， “老板代我压上轮盘赌的赌注，最初还赢了钱，哪知人心无底蛇吞象，赢了还想赢，最后输了个爪干毛净不说。还借了这老板……” “住嘴——”我浑身哆嗦得如同筛糠，“你……别说了……你……走……走吧！” 我指了指门口，胳膊颤抖得如同一根风中的藤条。 “爸！您千万别过心，我还没说完呢！后来，老板叫我打了欠条给他，他说他知道我爸爸是哪个部门的官儿，不怕我赖账……” 我心闷如烤，端起水杯喝了口水，有一半都洒在了病袍上。我不想再听下去了，想用手势制止他，但他根本没看我的神情，只顾一吐为快地往下说：“最后，他对我亮了面儿，当着我的面撕了欠条并送给我一条纯金打成犄角的牛，让我无论如何，给他从内地弄一对眼球来，说是他太太的爸爸，患了病毒性眼疾，失明两年多了……” 我的手已握不住水杯。先是哆嗦不止，后而水杯落地，我想站起来，扑向老二，刚从沙发上弓起半截身子，像个？号似地还没站成个“1”字，一阵利箭穿透心田般的疼痛，身不由己地向前倒去，恍惚中似见牛放那张惊恐的脸，之后便什么都消失了！ 那叫死。 我死了。 像其他灵魂飞向死城的人一样，我在死前，确曾有过回光返照的瞬间。那时候我什么都顾不得了，只是对站在床边的芸芸众生喃喃了几句话： “迎……春在吗？” “把我眼……角膜……给她……” “记住，我……我去老……山公……墓……” 耳畔似有过呼叫声，但那声音飘然远去： “爷爷，您不能走！” “我不要您的眼睛，我要爷爷！” “我大了当女阿炳，给爷爷拉《二泉映月》……” 一切都听不见了，听不见了。 我腾云驾雾，随风飘逝…… 天麻麻亮。这是小闹钟唤醒了迎春，她睁开眼帘，我和她同时看到的。 小闹钟的铃声，没能惊醒老伴春桃。她的鼻子依然唱着轻微的鼾歌，睡得正酣。迎春一边轻手轻脚穿衣，一边凝视着奶奶的睡姿。她前额开阔，眉毛舒展，清瘦的脸颊上，微微带有笑意。她在笑什么？我猜不出。但我知道，在被称之为万物之灵的人类王国里，或许只有无愧于心，无愧于人，无愧于生养她那块茅草地的人，才会在睡梦中如此坦荡！ 是吗？老伴儿？ 迎春背过身去，穿鞋下地。随着她目光的转移，老伴儿也消失在我的视野里。她轻轻端起尿盆，毫无声响地奔向卫生间。然后，她洗过手脸，对着镜子梳头。 她看着我。 我看着她。 她朝我笑。 我朝她笑。 七岁的她，确实因为一双明眸，而变得娇甜可爱。 早安，爷爷！ 迎春，早安！ 无声的眼波，传递着一个生者和死者的互相祝福，互相问候。她探头看了一下奶奶，仍没醒来，大概是怕她的响动惊扰了奶奶吧；便关起厨房的门，点着煤气灶，热奶煎蛋。 她留出给奶奶的一份，并用盖几把碗盖上，我知道，这是迎春怕奶奶吃凉食。小迎春，你真心疼奶奶，奶奶孵出的第四只鸟儿，或许不会让她伤心泪落了！对吗？ 她自己吃饱了，没忘长城脚下移植来的那株迎春，先把鸡蛋壳里的残羹，倒进花盆，又给迎春花浇上一勺儿水。 她重新进屋时，奶奶还在床上睡着。迎春背起书包，又给奶奶掩了掩肩头滑落的被子，然后回转身子，走向屋门。 她像遗忘了什么东西似的，又从屋门口折身回来。她在寻找什么东西？竟然是寻找我。 在小桌前，她拿起我的遗像，用油日拂了拂，掸去上边的灰尘。把像放回到小桌上，她便对我久久地凝视。那双童贞的眸光里，此刻出现了超越她年龄的深沉。她像一只展翅欲飞的雏燕，唇间吐出声声呢喃： “爷爷，我走了！” 迎春，我跟你一起走。 “我要去上学了。” 我也去学习，只是功课不同。你学习知识，我去观察研究社会。这门课我还没有读完，像遗像上戴着军管会臂章时的我一样。唯一不同的，我和你将一块跨越中国的第二十一世纪。这是迎春你给予我第二次看世界、看中国的机会，我应当举起手来，对你施一个老八路的庄严军礼！ 虚幻的尾声 和虚幻的篇首里场景、人物一样。阎王坐中，判官站于阎王脚下，阴间诸神排列两旁。 无常官和鸡脚官上前向阎王禀告： “报告阎王，‘牛头’‘马面’已经从阳间归来！” “宣他们上殿。” “‘牛头’‘马面’上殿！” “启禀阎王，关于牛耘眼中无珠一事，已查清楚。”“牛头”“马面”双双跪倒在阎王面前。 “速速将详情报给阎王。”判官手握判官朱砂笔，准备记录。 牛头：“牛耘出于悲天悯人之心，将其双目献给了一个盲人。而非因其作恶，被人抠去双目。” 马面：“‘牛头’禀告的句句真实，此人一生清廉自洁。还望阎王明察秋毫，使其魂魄早离方城门洞，升入天堂成仙！” 阎王：“判官，你看该如何发落？” 判官（翻阅过厚厚阳阴法典）：“‘牛头’‘马面’言皆差矣！阳间著有《孝经》一书上写：‘身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也！’此说，阴间阳世，伦理如一，牛耘违背《孝经》的纲常之初，必须令其下至地狱！” 阎王：“此言极是，将无珠牛耘，从‘方城门’洞押解进来，入第十八层地狱。” |