|
从维熙文集 祭钟 麻四失踪了。 村里一个大活人从村子里消失，就如同东流的大河里冒了个泡沫一样，无声无响。据说，首先发现麻四倒锁了房门的是冯二寡妇。在一个蛤蟆噪叫的初夏之夜，冯二寡妇到麻四家去商量合伙在她家开个小饭铺的事儿，“哐啷”一声，她脑门撞上了铁锁。 麻四去了哪儿？和麻四相好的冯二寡妇一无所知，麻家峪的村民也就无从知道了。鸡叫狗咬娃儿哭的几百户人口的山村，各忙各的生计，没人仔细打听，也没有人去查找麻四的下落——惟一知道麻四去处的，不是两条腿的活人，而是村边那株根须牢牢扎进山石缝儿的老桑树。可是它又不会说话，无法向村民们述说它体躯上的颗颗树眼看见的一切。 昔日，这棵历尽风雨沧桑的老桑树，是村民们集齐。等待麻四分工派活图腾般的圣树。只要挂在它弯脖树杈上的铁钟一响，村民便懒洋洋、腻特特地从村里出来，围拢在这棵老桑树下。有人吧嗒着古老的烟袋锅，有人抽毛八分的劣货香烟卷，在烟雾如庙堂香火般地弥漫开来时，太阳已经两竿子高了。麻四站在土岗子的点将台上，把肩上扛锄、手中握镐的村民，像哄绵羊群一般，哄向四面八方。 老桑树不记得是从哪个时辰起，老桑树下断了香火，它和树脖上的那口铁钟，开始承受几十年没有的那种寂寞。但麻四却很怀旧，他隔三差五常到它身边来。起始，他习惯地叼着带棒儿（过滤嘴）的烟卷，双手插腰地往土岗上一站，眼前虽然没有一个村民，但他俨然像往常分配张三、李四去××地干活的神气一模一样。之后，老桑树的树眼分明地看出他昔日那刀锋一般的目光，开始变得黯然失色，连从前嘴知叼着的带棒儿的香烟，都改为没有带棒儿的烟屁股了，烟屁股都灭了火他全然不知，还死死地叼在他的嘴角；那灭了火的冷烟，倒是挺像他那双“卷了边”的目光的。 老桑树三十米开外，是麻家峪通往城关的一条大道。树眼看得清楚在猩红的太阳刚出山时，村里贩运石料的手扶拖拉机带着拖斗，突突突突地喧叫着开往城关。这时，使老桑树始料不及的是，他死灰一样的眼神，突然燃起了火焰，他把烟屁股往地下用力一掷，像疯子一样跳着脚高声骂道：“俺日你娘哩，‘不怕你今天这挂车跑得欢，就怕有朝一日跟你拉清单！今天初一月如镰，还有十五月儿圆’的日子哩！” 麻队长骂谁哩？骂的是村里号称十万元户的乔三：“叫你车轱辘一转，又是米又是面吧！总有一天你这挂车，在他娘社会主义大道上翻了车。到那天把你拉到老桑树下，斗得你喊爹叫娘——毛主席说得对，不斗行吗，麻家峪都他娘的资产阶级了！富户的闺女擦胭抹粉，还涂了像吃了死耗子一般的红嘴唇——娘个×的。” 骂归骂，那拖斗车的车轱辘照样地转。他骂得声音再高，也压不住那“突突突突”震耳欲聋的马达声。麻四痛快了一阵嗓子之后，目光中那团烈焰渐渐熄灭，重新在他脸上蜘蛛般地吐丝结网…… 老桑树当真觉察出麻四苍老了许多。几年前，他眼角不过刚刚有几丝鱼尾纹，而今他额头以及腮边的褶皱，就像麻家峪大山的山褶，横一道，竖一道；仿佛是那夏天的雨夜里七枝八权的闪电，一下镶嵌进了麻四的脸上——他被一个霹雳击中了，在面部留下了雷闪的怪异图形。 记得，那是冬天的一个早晨，麻四又来老桑树下寻故了。树眼看见他围着老树转来转去，然后伸出他那两只曾指挥麻家峪开山造田、砍树炼铁的大手，哆哩哆嗦地把树干摸个不停。摸索了好一阵子之后，他吸溜着稀零的青冷鼻涕，突然两眼溢出来一串泪瓣儿： “老桑树，你是见证人，当年麻家峪是割资本主义尾巴的典型。那省委书记叫啥来着，曾叫我敲钟把全村的老少都集中到这儿来，当着乡亲们的面，给了麻家峪大队一面锦旗。你还记得吗？” “那时候，俺们麻家峪鸡不啼、狗不叫，连生的娃儿都懂纪律，不哭不嚎。全村儿百口子鸦雀无声，整齐得像军营；县里夸俺们说拿起枪来，就能打仗。你还记得吗？” “那时候俺麻四算个啥，大字识不了二字，竟然被请到省城里去做“典型报告”。住的那个大旅馆，地上都铺着红地毯，俺不小心“喷”地吐了一口粘痰，那服务员二话不说，拿来一块抹布，就把地毯上的粘痰给擦干净了。去的时候，老桑树你看见我骑着马去的；回村时候，你也看见了，我是坐着屁股底下冒烟的小汽车回来的 ——那匹麻家峪的马，人家都给披红挂彩地走来派人送了回来。那时候的麻四和麻家峪一起上了报纸！老桑树，俺的祖宗，你活了三百多年了，见到麻家峪有过那荣耀的日子吗？” “老桑树，你周遭都长满了树眼，鸟儿都在树眼里架巢搭窝了。你哪支眼睛看见过俺的脚印偏离过‘康庄大道’一步？”麻四越说越心酸，鼻涕混着眼泪一块淌过下巴，他伸出巴掌胡乱地抹了两下，又把那苦咸的水儿抹在老桑树上：“如今是这世道不认识俺麻四了？还是俺麻四不认识这世道了？乡亲们去走瞎道过独木桥俺先不说，昨连俺那娘们和那崽子，都跟俺辩理儿吵翻了天，跟俺另立灶门，跟那过去干活泡汤的二溜子乔三，合伙搞开他娘的石料厂的买卖去了？！” 麻四转树转得累了，便坐在老桑树根部圆鼓鼓的树瘤子上。树枝上喳喳乱叫的山喜鹊，叭喀一声把一泡喜鹊屎拉在了麻四棉袄上。麻四仰脖骂了一声，“连你都欺侮俺麻四”，忿忿地从地上捡起一块石头子儿，朝树上的长尾巴喜鹊掷去，石头子儿没有打着喜鹊，“咚”地一声掷在了昔日村民集合出工的那口破了沿的铁钟上。 这一声钟鸣，喜鹊虽然被吓得飞离树尖，可它在大山环里引起的“嗡嗡”悠长回声，着实给麻四带来了片刻兴奋。他从树瘤子上站起来，后仰着脑袋，死死地盯着那口悬在树杈上的铁钟，好像一个考古学者在分辨它的铸造年代似的。看了足有吸一支烟的光景，便脱掉狗耳形棉帽，拍打古钟上的沙土和灰尘；接着他像着了魔似地拉动钟绳，“咚咚咚咚”地敲起钟来：“一、二、三、四、五……”一口气击打古钟一百下，才精疲力尽地松开钟绳。 这响遍麻家峪山环的钟鸣，没有召唤来一个村民，却得到了大山的合鸣，感动了九霄天宇。天下雪了，最初天筛摇下来小小雪粒，接着棉桃似的雪团，飘飘悠悠地从天而落。麻四不去拍打棉花上的雪团，却扬起两支手臂直向天穹，扯着嗓子叫道：“这是老天爷哭哩！” “这是为这世道哭丧哩！”“要不为啥俺一敲钟，天就披麻戴孝哩！”“要不为啥偏偏在这时候下雪哩！” “这是老人家您在天上显圣哩吧！我麻四跟定您了，宁可饿死，也不能去歪了脚印！” 树眼垂落下眼泪——那是鸟巢里的毛草把洞口的雪融化了，它目送着麻四像个白毛雪人一般，一步一步离开老桑树，三步一回头地看着那口被雪染白了的破钟…… 冬去春来，麻四又来到这棵老桑树下忆旧了。老桑树的树眼惊奇地发现麻四变化最大的是他那双眼睛。他衣衫依然褴褛，惯于不系钮扣敞开着胸怀，可是麻四的那双眼神却由混浊散乱变成了明亮的两盏小红灯笼一般。他步履蹒跚，脚下如同扭秧歌一般地扭到了大桑树下，一股呛人的酒气，把树上的喜鹊都给熏得纷纷飞离了树巢。 他一边抚摸着老桑树的树干一边打着酒嗝嘟哝着道：“冯二寡妇，麻家峪就你心疼我了，给俺烟抽，给我酒喝。你的情意俺是顾了，可是俺不能跟你一块搭帮拉套，跟你一块干那路边开饭铺的买卖。今天，你把我灌得半醉，说趁娃子不在家，叫我上炕，跟你干那桩炕上十八滚的事儿，俺咋能那么干呢？！过去，俺一跺脚，麻家峪乱颤的日子，多少大闺女、小媳妇跟俺犯贱；俺麻四就是麻四，毛主席不是有训在先，说‘做个高尚的人’吗？那几个字儿俺虽说写不出来，可是刀子刻的一般，刻进俺这黄土脑袋瓜子里了。过去俺清白得像镜子，今天还是像镜子般清白……” “再说，俺如果跟你干那在炕沿上推车的事儿，俺对得住死去的冯二吗？他是咋死的，是在‘中越自卫反击战’头一场仗里打死的。你家墙上镜框里有冯二的照片，你家房檐下挂着军烈属的牌匾，我如果干那椿勾当，俺算是人？还算是畜生？ “你说啥？问俺为啥当今又和越南拉合不打仗哩？俺也说不出一个名堂来。甭问那么清楚，俺们都是土地爷的后代，俺祖祖辈辈都是吃高粱米籽长大的农民。面朝黄土背朝天，干社会主义是俺的本分。说实在话眼下你在路边房子挖洞开了个卖烟酒的小窗口，已然沾上‘资本主义尾巴’的边了，那分推倒山墙摆开八仙巢开饭铺的打算，俺劝你趁早刹车…… “为啥？不为啥，就为不上那资本主义的贼船。啥，你耽心俺有一天会被饿死在漫荒野地？饿死也和战死的冯二一样光荣，俺就是不跟乔三他们走那条道儿。告诉你，毛主席他老人家在天有灵，并没真死。去年冬天大清早，我问得难受到老桑树下遗弯子时，我一掉眼泪，天空跟俺一块下起鹅毛大雪来了。”“你不信实？那没关系，啥时候俺带你去老桑树下转转。俺跟你保险，天不是打雷就是下雨；俺给你敲敲那口铁钟，只要钟声一响，山喜鹊啥的，就翘起尾巴乱飞乱叫，那是在唱 ‘百凤朝阳’哩——鸟儿在对谁朝拜，就是俺们心眼里那永不落山的红太阳。” “啥？你说俺酒喝多了？没有，俺才半瓶白干进肚，咋会醉了呢？要是醉倒不醒，那倒是成全了俺，眼不见为净，省得俺这当了三十多年的生产队长，天天跟这世道较劲……不，俺不能上炕，光天化日的大白天，更不能躺在你家炕上。走！俺走！俺到大桑树下去转转，惊蛰节气都过了，该大闹春耕了，我去老桑树下去敲钟，集合起人来往地里送粪……” 大桑树静听着麻四神经质的灵魂独白，无声无息。突然划破麻家峪寂静的，是一声接一声的钟鸣。 “麻四成了醉鬼。” “麻四成了疯子。” “麻四挺像他敲的那口破钟，没乐找乐呢！” “麻四…” 田头地角承包田里的男人女人们如是说，但再没有一个人到大桑树下集合。顺着石料加工厂的方向，钟声倒是召唤过来两个人影。树眼看得清楚，那是麻四媳妇和他的儿子。但是还没容这娘儿俩先到麻四眼前，麻四挑着沙哑的嗓子，就骂起街来—— “滚——” “亲不亲，阶级分。俺不吃回头草，你们也别想跟俺一个槽里吃料了！” “你们种你们的摇钱树去；俺决心一辈子只种社会主义的草，不种资本主义的苗！就是俺麻四有朝一日死了也用不着你们给俺收尸吊孝。” “滚——” “滚——” 这娘儿俩当真在麻四的一顿海骂中畏缩地收住了脚步。但是老桑树的树眼看得分明，当这娘儿俩折身回石料厂时，麻四醉红的眼睛里，升腾起一片泪光……待人影消失在山坡的一片嫩绿之中，麻四冷不丁地哭嚎起来。他一不哭无，二不哭地— —他把那口破沿的铁钟，从树上卸了下来，伏在那口钟上哭起钟来： “钟呵，只有你听俺的话了！” “钟呵，只有你是俺的知心人了！” “钟可，跟俺走吧！俺走到哪儿，把你带到哪儿，跟俺当伴儿！” “钟呵，俺只有听你的响儿，才觉得活着有滋有味！” “钟呵，你和俺成了同命人。俺当你的见证，你当俺的见证，有那么一天，俺要修上你的裂痕，给你浑身镀金，把你重新挂在麻家峪的老桑树上！” 麻四抹掉脸腮的泪，用丹田之气把那口破钟扛在肩上，又立刻扔在了地上。那钟沿太硌肉了，疼痛使他无法忍受，他寻谋了很久，终于想出了一个解决硌肉的法儿，麻四先用钟绳把钟身缠上，当成垫儿，然后横着把钟重新扛上了肩膀。他最后扫过身来，向昔日一度辉煌的老桑树惜别地喃喃说道：“眼下春冷，等天一入夏，俺就要离开这方土了。俺要找个还能挂起这口钟的村子，俺要在这样的地方站脚落户。至于……至于，俺啥时候才能……才能回来，这……这……这要看这世道…… 世道的变！”麻四独白到最后几句，嘴唇哆嗦不止，语声结结巴巴…… 老桑树面无表情地望着他，但内心十分感伤。如果它是裸会说话的村精，一准会挽留下麻四并告诉麻四：“别去寻找世纪中期的乌托邦了，中国地盘上不会返祖这样的村镇了，你留下吧！” 可惜，老桑树只有满身树眼，而不会说话……那一支支树眼只好望着麻四扛着他的命运之钟，渐渐远去…… |